24 Cass

CASS

Son las doce y media de la noche y Raymond aún no ha vuelto.

He estado picoteando con los dedos lo que quedaba del pollo del servicio de habitaciones, como un mapache.

Venía con una salsa picante para mojar y ahora me arde la boca, y nada en este mundo me parece más satisfactorio que un vaso de agua con hielo.

Por desgracia, la cubitera del carrito del bar se ha derretido hasta convertirse en un triste charquito de arrepentimiento.

Por lo tanto, es hora de hacer una excursión a la máquina de hielo.

Me pongo la bata de cachemira color crema que venía con la suite, me la ato a la cintura y me calzo las zapatillas bordadas a juego. Me miro en el espejo que hay sobre la cómoda y hago una mueca de dolor.

Vaya, así es como luzco después de pasar cuatro años seguidos buscando venganza mientras me regodeaba constantemente en recuerdos desgarradores. No es que ahora mismo parezca un anuncio de L’Oréal.

Llevo el pelo recogido en un moño desordenado del que se escapan dos mechones finos y desgreñados, y tengo una hilera de pliegues rosas paralelos en la mejilla por donde me apoyé en la palma de la mano mientras observaba el fuego. He echado por tierra años del mejor trabajo de mi esteticista.

Con esta bata enorme, parece que hubiera robado la ropa del armario del Gigante Verde. Y, para colmo, tengo dos manchas de salsa a juego en la parte superior de cada pecho. Mostaza amarilla a la izquierda, ketchup rojo a la derecha. Qué maravilla.

¿Dónde está el señor DeMille? Estoy lista para mi primer plano.

Me planteo pasarme un cepillo por el pelo, pero al final decido no hacerlo. Es una máquina de hielo, no la Gala del Met. El pasillo estará vacío a estas horas, y si alguien está despierto, estará sumido en su propia versión de desesperación con albornoz y servicio de habitaciones.

Cojo la cubitera y salgo a hurtadillas por la puerta.

Por suerte para mí, el pasillo está efectivamente vacío.

Es una pena que este lugar siempre me traiga recuerdos espantosos, porque en realidad es bastante bonito, aunque destila demasiado “viejos ricos” para mi gusto.

El papel pintado es de color verde oscuro con pequeños faisanes dorados, y la moqueta es tan mullida que me envuelve los pies descalzos hasta los tobillos.

Una música de piano tintineante emana de algún lugar invisible.

Cada puerta está marcada con un aldabón con forma de un animal diferente. La suite de luna de miel de la que acabo de salir tiene un carnero burlón. Al lado hay un lobo esbelto con los colmillos al descubierto.

Una pequeña placa de latón en la pared dice HIELO el algodón es tan fino que puedo ver la sombra oscura de su esternón a través de ella.

Pero son los brazos los que me derriten.

Dios mío, son los brazos. Largos, esbeltos y musculosos, el tipo de antebrazos sobre los que una chica podría escribir un soneto, con cada tendón visible desde la muñeca hasta el codo mientras sostiene su propia cubitera con una mano.

Sus hombros son más anchos de lo que las chaquetas de traje jamás dejan entrever, descendiendo hacia un cuello que he besado y una clavícula que aún no he besado.

Dejan ver más de sus tatuajes de lo que jamás había visto antes.

Tinta negra que se arrastra desde algún lugar bajo la camiseta sin mangas, enroscándose por su hombro izquierdo y bajando por su bíceps.

Una rosa. Una daga. Una escritura cirílica indescifrable a lo largo de la parte interior de su antebrazo.

Levanta la vista. A diferencia de mí, no parece sorprendido de que nos hayamos encontrado aquí. Ni siquiera estoy segura de que sea capaz de sorprenderse, este hombre, del que empiezo a pensar que ocupa todas las habitaciones a la vez, como una partícula cuántica especialmente atractiva.

—Buenas noches, Cass.

La máquina de hielo suelta una nueva tanda de cubitos en su tolva con un sentido del ritmo cómico perfectamente calibrado.

Levanto la cubitera plateada como si fuera un rehén. —Solo he venido a por hielo —digo, aunque él no me lo haya preguntado.

Su boca se crispa y luego se queda quieta. —Te creo.

—¿De verdad?

—Sí. A menos que tengas motivos ocultos que yo deba conocer —Sus ojos brillan con una broma velada que no llega a serlo del todo—. ¿Los tienes, Cass? ¿Estás tramando algo nefasto? ¿Un asesinato, tal vez?

—Eso no tiene gracia —siseo.

—Lamento diferir —Extiende la mano y, con suavidad pero con firmeza, me quita la cubitera de la mano.

Nuestros dedos se rozan. Sin apartar la mirada de mí ni un instante, va echando hielo en la cubitera.

Se mueve despacio, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Quizá lo tengamos. Aquí, a esta hora de la medianoche, el tiempo no es más que un concepto. Bien podría no existir.

—Estás despierta tarde —comenta mientras llena el cubo hasta el borde y me lo devuelve.

—Si yo lo estoy, tú también.

Esboza una media sonrisa. —La noche es mi hora.

Pongo los ojos en blanco. —Ya sabes, en realidad no es obligatorio que seas enigmático y misterioso todo el tiempo.

—No, claro que no —dice—. Es que así todo es más divertido.

Su sonrisa se ensancha un poco más, y la visión de esos labios, más concretamente, el recuerdo de esos labios devorándome mientras mis dedos se aferraban a las frías paredes del Greyshot Arch, me hace arder por dentro.

Menos mal que estamos en La Habitación del Hielo, o de lo contrario todo el hotel correría el peligro de quedar reducido a cenizas.

Entonces esa sonrisa se apaga. Extiende una mano hacia mí.

Al instante me cierro las solapas abiertas de mi albornoz, sonrojándome intensamente y maldiciéndome a mí misma por no haberme molestado siquiera en limpiarme la salsa derramada del pecho.

Pero no es mi pecho lo que busca; las manchas de mostaza y ketchup están a salvo donde están.

Es la lágrima seca de mi mejilla.

—Has estado llorando —observa mientras me la seca.

—¿Quién lo dice?

Se limita a mirarme y espera una respuesta mejor.

—Ha sido un llanto digno —insisto—. Bien merecido.

—¿Te estás arrepintiendo? —pregunta.

—Ni de coña —declaro—. Ni siquiera un poquito. Ni siquiera lo he pensado una sola vez.

Asiente, complacido. —No hay nada más sexy que una mujer decidida.

—Oh, no lo sé —le provoco mientras mis ojos recorren su cuerpo de arriba abajo—. Se me ocurren una o dos cosas.

Sonríe, lo justo para reavivar todos los pequeños fuegos que recorren mi cuerpo. No se me ha escapado que esta habitación tiene el tamaño de un armario para abrigos. Cada vez que me muevo, estoy medio paso más cerca de él.

Los ojos de Matvei se desvían hacia la puerta, como si pudiera ver a través de ella, y luego vuelven a posarse en mí. —¿Sigue fuera?

Asiento para confirmarlo. —Squash, luego tragos, luego “solo para socios”; puede que se me haga tarde; no me esperes despierta —Después de todos estos años en su órbita cercana, mi imitación de Raymond ha mejorado bastante—.

Lleva todo el día pegado al móvil. Básicamente, desde el momento en que salimos de Manhattan.

Envía mensajes, lo deja, lo coge, escribe, se queda mirándolo, envía mensajes, lo deja.

Y vuelta a empezar, con el añadido de que me lanza miradas fulminantes cada vez que tan solo estornudo.

Está más tenso de lo que lo he visto en meses.

Matvei frunce el ceño. —Define lo de tenso.

Solo puedo encoger un hombro. —Lo reconozco cuando lo veo. Tiene todos los signos reveladores. La vena de la frente, los nudillos blancos, las respuestas monosilábicas. Estuvo quince minutos al teléfono en el baño cuando llegamos. Salió con el color del tartar de carne.

—¿Dijo con quién estaba hablando?

—JA JA. Como si alguna vez fuera a confiarme algo —Dudo un momento y luego añado—: Creo que es eso. El Eso no del todo legal. “Eso-eso”.

Asiente, así de sencillo.

Supongo que no debería sorprenderme que ya lo supiera. A veces se me olvida que Matvei tiene toda otra vida de la que yo no formo parte. Carpetas secretas, teléfonos desechables y narices rotas en callejones oscuros.