23 Cass #2

Cuando sale, tiene la cara del color de la carne cruda.

Se dirige al armario, cuelga el abrigo en una percha de terciopelo, alinea los hombros, alisa las solapas y dice, sin darse la vuelta—: Voy a jugar al squash con Bill antes de tomar unas copas.

No me esperes despierta esta noche. Hay una cosa después de cenar, solo para socios. Podría alargarse.

—Por supuesto. Diviértete, cariño.

Coge el móvil y la cartera y sale por la puerta en menos de un minuto. En cuanto se ha ido, pido servicio de habitaciones y me pongo el pijama. Me quito las lentillas. Me siento en la cama con dosel y me quedo un rato mirando cómo arde la chimenea.

Las horas pasan así. En algún momento, llega el servicio de habitaciones.

Un carrito con ruedas con un plato abovedado y una ramita de romero sobre la servilleta.

Le doy propina al chico en efectivo y me como la mitad del pollo a la parrilla sentada con las piernas cruzadas sobre la colcha, observando cómo las llamas lamen un leño que no acaba de prenderse.

Mi mente divaga hacia donde siempre lo hace ahora.

Hacia él.

Es extraño ver a alguien a quien vi hace tan poco y seguir sintiendo esa punzada en el pecho como si lleváramos décadas separados. Amantes perdidos hace tiempo, solo que sin el amor. Pero ese sentimiento era tan real.

Vi a Mat en el vestíbulo, mirándome sin mirarme realmente, y mi corazón dio un doble vuelco con el dolor más dulce.

He pensado en él todos los días desde aquel encuentro en el parque.

Solo he tenido que cerrar los ojos y ahí está él, de rodillas en el gélido túnel de piedra, con mi abrigo echado sobre su cabeza como el techo de una catedral mientras me adoraba y me hacía ver ángeles.

El frío de la piedra en mi espalda… el calor de su boca… la quietud de su presencia cuando se quedó allí después, con la mejilla pegada a mi vientre, los ojos cerrados, como si estuviera escuchando algo que solo él podía oír.

Ahora me pongo una mano sobre el estómago.

A través de la cachemira, casi puedo convencerme de que siento un aleteo, aunque sé que es demasiado pronto para eso.

Hay que esperar hasta la semana dieciséis más o menos para que se note.

Aún me queda mucho para eso. Lo que sea que esté sintiendo es solo el pollo.

Aun así, puedo fingir. No es que mentirme a mí misma sea algo nuevo para mí. Llevo haciéndolo desde hace mucho, mucho tiempo.

Hola, tú, pienso. Nos estamos acercando.

Podría pasar este fin de semana. Podría pasar de verdad, de verdad. El final de esta pesadilla.

No dejo de esperar a despertar. Esa es la parte de la que nadie te advierte cuando te dispones a planear un asesinato: la incredulidad. Llevo cinco años encaminándome hacia la muerte de Raymond, desde el día en que el director de la funeraria me dijo que no podían abrir el ataúd.

Todos mis pasos y tropiezos a lo largo del camino parecen ahora tan lejanos e irrelevantes. Pastillas de cianuro y cincuenta mil en efectivo, un bar cutre y un callejón oscuro… Todo este tiempo, dudé. Esto no va a pasar. Fuiste estúpida al pensar que alguna vez podría pasar.

Pero ahora, podría pasar. De verdad que podría pasar.

Giana se reiría si pudiera verme ahora mismo. Echaría un vistazo a la cama con dosel y a la cúpula plateada sobre el pollo y diría algo como: ¡Vaya, mírate, chica elegante! ¿Viviendo el sueño, eh? Tenía una forma de decir las cosas que te hacía sentir estúpida y querida al mismo tiempo. Cosas como…

—¡Regalo de cumpleaños para la princesa! —Entra a zancadas en mi habitación de la residencia y deja caer un sobre grueso en mi regazo.

Lo miro con cara de tonta y luego levanto la vista hacia ella. —No es mi cumpleaños, tonta. Eres mi hermana. ¿No deberías saberlo?

Se encoge de hombros. —Tranquila, amargada. Pásalo por un regalo de Navidad atrasado, entonces. O un regalo adelantado de San Valentín. O… Mira, solo da las gracias y dime que soy la mejor hermana del mundo y que te marchitarías y morirías sin mí, ¿vale?

Sonrío a regañadientes. —Gracias, Gi. Eres la mejor hermana del mundo y me marchitaría y moriría sin…

Las palabras se me quedan atascadas en la boca cuando sacudo el contenido del sobre y me doy cuenta del contenido. Cinco mil en billetes nuevos de veinte, sin duda. El fajo atado con una goma es tan grueso que tengo que pasar el pulgar por la esquina dos veces antes de creer que es real.

—Giana…

—¿Mhm?

—¿Qué demonios es esto?

Se deja caer en mi cama doble XL, se quita las botas y se estira como la gata perezosa que siempre ha sido.

—¿Qué te parece? Eso es la matrícula, nena.

Libros. Ramen. Lencería. Lo que sea en lo que gastan las universitarias presumidas.

La última vez que estuve aquí me di cuenta de que tenías la nevera llena de nada más que mostaza y un filtro Brita, y pensé: “Esa no es la clase de chica que yo crié”.

—¿A la que criaste? —pregunto incrédula.

Abre un ojo para mirarme. —¿Acaso no lo hice?

Me incorporo, con el sobre pesando sobre mi regazo. —Gi, vamos. Habla en serio. ¿De dónde has sacado esto?

—Del trabajo, tonta. ¿De dónde crees?

—¿Qué tipo de trabajo te da tanto dinero como para que puedas regalar esto así sin más?

—El tipo de trabajo que hago yo —Ya no me mira. Está hurgándose con atención una uña encarnada que no existe—. El que da dinero.

—¿En efectivo? ¿En un fajo de putos billetes de veinte? Hablo en serio, Giana…

Levanta una mano. —No empieces. Ya me duele la cabeza.

—Sí, pues mala suerte. Voy a empezar.

Se incorpora. Lleva el pelo más largo de lo habitual, medio recogido y medio suelto, sujeto con una horquilla de mariposa de calicó. Siempre me ha encantado su pelo. Largo y castaño rojizo, con un ligero rizo, lo justo para parecer salvaje y libre. —Cállate y coge el dinero, ¿quieres, por favor?

Sin embargo, hay algo en todo esto que no me cuadra. —¿Es peligroso?

—¿El dinero? No muerde, si es eso lo que me estás preguntando.

—El trabajo, Gi —digo con impaciencia—. ¿Es peligroso?

Entonces me mira, por fin, y su rostro tiene un destello curioso.

La coraza de hermana mayor, indiferente e impenetrable, se resquebraja y, debajo, aparece una chica que está increíblemente cansada.

Luego se la vuelve a poner enseguida. —No pasa nada.

Soy una mujer adulta que sabe valerse por sí misma, y tú eres una niñita preciosa que necesita libros de texto. Coge. El. Dinero.

Mi propia máscara debe de haberse resbalado y revelado que, en el fondo, yo soy una chica que teme que su hermana mayor salga herida.

Al verlo, Giana se ablanda. Se inclina y me coloca el pelo detrás de la oreja.

El movimiento hace que se le abra la blusa y vea marcas de dedos a lo largo de la parte superior de su pecho. Pero me obligo a mirarla a los ojos.

—Oye. Mírame. Estoy bien. Siempre estoy bien. Esa es mi especialidad, ¿te acuerdas? Tú ve a ser lista, y yo iré a estar bien, y algún día, las dos estaremos sentadas en algún sitio elegante, engordando con el servicio de habitaciones y riéndonos de todo esto.

Me quedo mirando el fuego hasta que me duelen los ojos.

Al final resultó que no estaba bien. Ni mucho menos. Cinco años después de que aquel sobre cayera en mi regazo, un hombre le partió el cráneo en una habitación de hotel y ella no volvió a reírse de nada, jamás.

El recuerdo me da un poco de náuseas, pero también me deja más segura que nunca.

Raymond va a morir este fin de semana.

Me aseguraré de que lo haga.