23 Cass

CASS

Una semana y media después, llega la segunda ventana.

Raymond nos lleva al norte del estado. Me siento en el asiento del copiloto con las manos cruzadas en el regazo y la expresión de una esposa recatada en un pintoresco fin de semana en el campo.

Es un largo viaje para pasarlo fingiendo, pero, como ocurre con la mayoría de las cosas en mi vida últimamente, no tengo otra opción.

Solo tengo que aguantar un poco más, y entonces llegaremos a la luz al final del túnel.

Aunque él no me lo está poniendo fácil. Lleva toda la mañana muy nervioso. Se tomó tres espressos antes de salir del departamento, así que su rodilla derecha no ha dejado de dar golpecitos contra la palanca de cambios desde que cruzamos el puente George Washington.

Tengo un mal presentimiento de por qué está así, y se confirma, o al menos se refuerza, cuando su teléfono vuelve a vibrar.

No ha parado de sonar en todo el trayecto.

Tiene el Bluetooth sincronizado con el coche, pero no ha estado contestando por los altavoces.

Cada vez que suena, echa un vistazo a la pantalla apoyada en la consola central, maldice entre dientes y deja que salte el buzón de voz.

Luego, treinta segundos después, coge el móvil, escribe algo rápido y enfadado y lo vuelve a dejar.

No le he preguntado. Preguntar no entra dentro de mis funciones hoy. Mis funciones consisten en sentarme tranquilamente, no moverme, no hacer comentarios sobre la conducción, no mirar el teléfono y no sacar el tema de las vitaminas.

En general, me parece bien. No hemos hablado de las vitaminas y, si por mí fuera, nunca lo haríamos.

Raymond llegó tarde a casa aquella noche.

Para entonces, yo ya había hecho lo que había que hacer: limpiar mi escondite, lavarme bien el pelo, ponerme el pijama de cachemira color crema que le gusta y prepararle sus costillas desde cero.

Entró, me miró de pie junto a los fogones y no dijo ni una palabra al respecto.

Al parecer, la llamada que le había sacado del departamento fue suficiente para relegar el “interrogar a la mujer” a un lugar muy lejano en la lista de tareas pendientes.

Se llevó la comida a su estudio y trabajó hasta las dos de la madrugada.

No soy tan tonta como para pensar que se le ha olvidado.

Espero que simplemente haya decidido que se equivocó, o que lo de Hailey Bieber le pareciera más plausible de lo que yo le había dado crédito o, mi teoría favorita, que ese asunto turbio en el que se ha metido le esté absorbiendo toda su atención y no le quede suficiente espacio mental para venir a por mí ahora mismo.

Sea lo que sea, me sirve.

Mientras tanto, me he comido seis galletas saladas para desayunar y me mantengo muy quieta para que las curvas del norte del estado de Nueva York no me hagan vomitar en su Bentley. El móvil de Raymond vuelve a vibrar. Lo coge y lee el mensaje. Se le ponen los nudillos blancos al agarrar el volante.

—¿Va todo bien? —me atrevo a preguntar, vacilante. Siento que tengo que decir algo en algún momento; no decir nada durante dos horas es tan sospechoso como entrometerme.

—Bien.

—¿Hay algo en lo que pueda…?

—No.

Aprieto las manos con más fuerza y miro por la ventanilla.

Los árboles se van espaciando y aparece un largo muro de piedra, seguido de una verja de hierro forjado en la que se lee THE CRISPIN HOTEL AND HUNTING LODGE, grabado en el metal con una caligrafía rizada y antigua.

El lugar donde se celebra el retiro de la empresa este fin de semana se encuentra al final de dos kilómetros de camino de grava sin limpiar, en una zona boscosa del valle del Hudson donde la cobertura móvil va y viene como un novio tóxico.

Situado entre sinuosos laberintos de setos ornamentales helados y un estanque de carpas koi cubierto por una capa de hielo, se encuentra el edificio en sí: una mansión de estilo Tudor con ventanas emplomadas y tejado de pizarra, hiedra trepando por las chimeneas, el tipo de lugar que reservas para una boda cuando quieres que todo el mundo actúe como si estuviera en una nueva versión de Shakespeare.

Un aparcacoches sale corriendo a recibirnos en cuanto Raymond apaga el motor. Otro me abre la puerta. Salgo del coche, me arreglo el abrigo y acepto la mano enguantada que me sujeta por el codo con mi mejor sonrisa de club de campo.

—Bienvenida a The Crispin, señora Snyder.

—Muchísimas gracias.

Raymond no se ha molestado en esperarme.

Se adelanta a grandes zancadas por el camino de piedra salada, ahora murmurando por teléfono.

Sea cual sea el último mensaje que haya recibido, le ha puesto las pilas.

Le sigo a la distancia adecuada, con la cabeza erguida y la barbilla levantada, encarnando a la perfección la silueta de esposa que él prefiere en público.

El vestíbulo es un prisma de madera oscura y alfombras de tartán, iluminado por el fuego que arde en una chimenea de piedra al fondo. Junto a la escalera sigue habiendo un árbol de Navidad, a pesar de que estamos a finales de enero, adornado con lazos de terciopelo rojo y peras doradas.

Bill Oglethorpe está de pie justo en medio de todo ello, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de tweed verde, sonriendo de oreja a oreja como si fuera el dueño del lugar, que lo es, o eso se rumorea.

Por otra parte, se rumorea que Bill Oglethorpe es dueño de casi todo lo que hay en el noreste.

Es el más típico ejemplar de los blancos anglosajones protestantes; su familia llegó en el Mayflower y enseguida se compró todo lo que vio.

—¡Por fin! —exclama Bill con voz atronadora—. Ahí está mi chico.

Raymond se guarda el teléfono en el bolsillo con un movimiento fluido y cambia de expresión, así sin más, pasando de una mueca de mandíbula apretada a la de un caballero de campo. —Bill, viejo cabrón.

—Se necesita ser uno para reconocer a otro, ¿eh, Snyder?

Se dan la mano y luego se funden en ese gesto a medio camino entre un abrazo y una palmada en el hombro que los hombres de cierta generación siempre hacen.

Me acerco flotando junto a Raymond, manteniendo aún una ligera distancia por si acaso y, por supuesto, ni que decir tiene, con mi sonrisa más agradable.

La mujer de Bill, Susan Oglethorpe, aparece de la nada.

Tiene unos sesenta y tantos años, es rubia, impecable y se ha inyectado tanto Botox que parece una escultura de cera.

Lleva un abrigo de cachemira color camel sobre un vestido de cóctel verde, junto con un collar de perlas y los mismos pendientes de diamantes que ha lucido en todos los eventos en los que la he visto.

—Cassandra, querida —Me coge por ambos hombros y besa el aire a ambos lados de mi cara.

—Susan, hola. Estás guapísima.

—¡Oh, vamos! —Se aparta y me mira de arriba abajo—. Mírate. Mira este abrigo. Qué valiente eres por llevar ese color.

Parpadeo. —¿Perdón?

—¡Rojo! ¡En enero! —Me da una palmadita en el brazo—. La mayoría de las chicas no se atreverían, pero tú siempre has tenido tu propia forma de hacer las cosas, ¿verdad?

Esforzándome por volver a esbozar una sonrisa, digo—: Eres un encanto.

—Lo digo en serio —insiste—. Valiente, valiente, valiente.

Bill se ríe de algo que Raymond murmura y le da una palmada en la espalda. —Tomamos algo en la terraza a las seis —dice Bill—. No llegues tarde, hijo.

—Ni se me ocurriría.

Bill le da otra palmada en el hombro y se lleva a Susan hacia la recepción. La mano de Raymond se desliza de mi cintura en cuanto quedan fuera de mi alcance auditivo. Vuelve a sacar el móvil, lo mira con el ceño fruncido y se dirige hacia el mostrador de registro sin mirar si le sigo.

Al otro lado del vestíbulo, un hombre con un abrigo negro largo está firmando algo en el extremo más alejado del mostrador de recepción. Me da de perfil, con la cabeza inclinada sobre el portapapeles y el pelo oscuro cayéndole hacia delante, cubriéndole los ojos.

Matvei.

No levanta la vista, pero sabe que he llegado. Puedo sentir que lo sabe. Le invade una quietud, la misma que vi en la mesa de la esquina de Khaza hace una eternidad, la que me permite saber exactamente dónde me encuentro en su visión periférica en todo momento.

Un botones pasa junto a él con su única maleta en un carrito, en dirección a la escalera. Matvei coge su llave, se la guarda en el bolsillo del abrigo y se da la vuelta para seguirlo sin dedicar ni una segunda mirada al vestíbulo.

Vuelvo a mirar al frente antes de que Raymond pueda darse cuenta de mi distracción.

—Suite de luna de miel para el señor y la señora Snyder —dice la recepcionista con tono alegre—. El propio señor Oglethorpe les ha cambiado a una categoría superior, señor. Felicitaciones. Están en la tercera planta, al final del pasillo este.

—Estupendo —dice Raymond con tono arrastrado. Bien podría haber dicho: Me importa un comino.

Le dedico a la recepcionista una sonrisa comprensiva.

—Disfruten de su estancia, señora Snyder —dice ella.

—Muchas gracias —respondo—. Creo que todos lo vamos a pasar muy bien.

La suite de luna de miel tiene una cama con dosel, una chimenea y una bañera con patas junto a la ventana. Las ventanas enmarcan unas vistas a un jardín de rosas cubierto de nieve. Es precioso, sin duda alguna.

Pero cuando el botones cierra la puerta tras de sí, Raymond deja caer su maleta, se quita el abrigo de un tirón y se dirige directamente al baño con el teléfono pegado a la oreja.

Cierra la puerta. El ventilador del baño se pone en marcha. Puedo oír un murmullo bajo y urgente a través de la madera, y alguna que otra réplica cortante cuando lo que dice la otra persona no le hace gracia.

Me siento en el borde de la cama. Sigo con el abrigo puesto, pero no me lo quito. No sé muy bien por qué. Me quedo allí sentada, con el bolso sobre las rodillas, escuchando a mi marido enfurecerse con alguien al otro lado de la puerta cerrada del baño durante un cuarto de hora.