22 Cass

CASS

Raymond vuelve a agitar la botella. —Te he hecho una pregunta, Cassandra.

Hay un gemido agudo y débil dentro de mi cráneo, como el sonido que hace un microondas justo antes de pitar. Es pánico. Muchísimo pánico. Un océano de pánico que me golpea el interior de las costillas.

Pero no puedo demostrarlo. Una sola microexpresión equivocada y él sabrá todo lo que importa.

—¡Oh! —me aprieto la toalla con más fuerza contra el pecho—. Esas. Dios, me has dado un susto.

Raymond ni pestañea. —Son vitaminas prenatales, Cassandra.

—Claro. Sí. Vale, mira… —Me aparto el pelo mojado de la frente y esbozo una risa que no acaba de salir bien—. Sé lo que parece, pero son para mi rutina de belleza. Lo juro.

Se queda clavado en el umbral de mi armario con el frasco naranja apretado en el puño.

—El pelo y las uñas —balbuceo—. Todas las chicas de Pilates las llevan en el bolso.

Hay todo un fenómeno en Internet al respecto.

Hailey Bieber publicó algo al respecto allá por…

no sé, ¿octubre? ¿Noviembre? Hace uno de esos vídeos de prepárate conmigo en los que dice: Aquí está mi colágeno, aquí mis gominolas de biotina, aquí mis vitaminas prenatales…

—y se hizo viral. En Sephora se agotaron.

El ácido fólico hace que te crezca el pelo, puedes preguntarle a quien quieras.

Tranquila, Cass. Sé la esposa aburrida que compra cosas en TikTok Shop. —Mi amiga Janie lleva tomándolas como un año. Me habló de ellas durante el brunch. Pensé: claro, ¿por qué no? ¿Qué puede pasar? Son baratas, las venden en CVS, no es como para…

—Ven aquí.

Me quedo paralizada.

—¿Qué?

—He dicho: “Ven aquí”, Cassandra. Ahora mismo.

Mis pies no quieren moverse, pero lo hacen. Atravieso el probador envuelta en la toalla. El agua sigue goteando de mi pelo por la nuca y entre los omóplatos.

Me detengo a unos tres pies de él.

Él niega con la cabeza. —Más cerca.

Me acerco un poco más.

Agita el frasco. Las cápsulas traquetean en su interior. —Mírame a los ojos y dime otra vez para qué sirven estas.

—Para el pelo —susurro—. Y para las uñas.

Da un paso hacia mí. No retrocedo, aunque cada célula de mi cuerpo me grita que lo haga. Su mano derecha sigue agarrando con fuerza el frasco. No está cerrada en un puño ni se abalanza sobre mi cara. Al menos, todavía no.

—Eres una mentirosa —Tiene las pupilas enormes. En la frente se le marca una vena que llevaba días sin ver, porque últimamente se había portado de una forma extrañamente amable. Ahora ha vuelto, y está más enfadada que nunca—. ¿Cómo te atreves a mentirme?

Me mira un instante más, con la botella aún en el puño. Entonces suena su móvil del trabajo en el bolsillo de los pantalones del pijama. El tono de llamada es ese brrr-brrr anticuado que insiste en usar, como si todos estuviéramos contestando teléfonos de disco en 1956.

Raymond levanta un dedo. —No te muevas.

Saca el teléfono sin apartar la mirada de mí. Mira la pantalla. Sea lo que sea lo que aparece en ella, hace que la vena de su frente palpite con más fuerza.

—¿Qué? —espeta al auricular.

No me muevo.

Oigo la voz de un hombre al otro lado, distorsionada pero urgente. Los ojos de Raymond van de mí al suelo, a la ventana y de vuelta a mí. Se gira hacia el dormitorio y sale al pasillo, con el frasco de vitaminas aún en la mano.

—¿Cuándo? —exige. Una pausa—. ¿Cuándo? ¿Quién te ha dicho eso? No. No, no hagas nada hasta que yo llegue. ¿Me oyes? Nada. Salgo ahora mismo.

Su voz se va alejando por el pasillo a medida que se dirige hacia su despacho. Se abren y se cierran puertas. Cajones. El ruido metálico de la caja fuerte prohibida en el fondo de su armario.

Me quedo donde me dejó, con el agua aún resbalándome por la espalda, ahora fría.

Pero él no vuelve. Un momento después, oigo dar un portazo a la puerta principal. Así, sin más, se ha ido.

Cuento hasta veinte en mi cabeza. Luego vuelvo a contar hasta veinte. Después consigo llegar al baño y cierro la puerta con llave tras de mí antes de desplomarme en el suelo.

Me siento sobre las frías baldosas, con la espalda apoyada en la bañera y las rodillas encogidas contra el pecho. Me castañean los dientes como si fuera un juguete de cuerda al que algún niño sádico no deja de dar cuerda hasta el límite. No consigo que pare.

No me ha matado, que es la única buena noticia que tengo ahora mismo, y solo porque alguien le ha llamado por algo más importante.

Esto tiene que estar relacionado con lo que me contó Matvei: las alianzas secretas de Raymond.

Sonó el teléfono y se transformó en Raymond, el jefe de la mafia, no en Raymond, el que pega a su mujer.

Por suerte para mí, Raymond, el jefe de la mafia, tenía que estar en otro sitio.

Pero el Raymond que pega a su mujer volverá. Probablemente esta noche, en cuanto acabe con quienquiera que esté en apuros.

Saco el móvil desechable de detrás de la caja de sombreros. No consigo que mis dedos funcionen bien, así que escribo el mensaje tres veces porque no paro de pulsar las letras equivocadas. Cuando por fin sale bien, lo miro: Te necesito. Ahora mismo.

Pulso “enviar” antes de que pueda echarme atrás.

Los puntos de espera aparecen al instante. Casi lloro.

M.S.

¿Dónde?

Aquí no.

Central Park. Greyshot Arch. 20 minutos.

Tiro el móvil desechable detrás de la caja de sombreros y me levanto tambaleándome.

Cojo un taxi hasta el parque porque no me fío de mí misma para conducir.

Le pido al taxista que me deje en Columbus Circle y recorro el resto a pie, porque Raymond revisa los extractos de la tarjeta de crédito el día 2 de cada mes, y hasta los taxis tienen que estar justificados.

Las citas para tomar café con Dani las puedo justificar.

Un viaje en coche hasta Central Park un martes por la mañana sin destino fijo, no.

Greyshot Arch está en la esquina suroeste del parque, un pasaje bajo de piedra excavado en uno de los caminos para carruajes.

Pasé por debajo una vez con Dani durante un paseo el otoño pasado.

Ella dijo que siempre le hacía sentir como si estuviera en una novela de Henry James, y yo le dije que eso encajaba perfectamente con su estilo.

Veo a Mat antes de que él me vea a mí.

Está de pie a la entrada del pasadizo, con un largo abrigo negro de lana y el cuello levantado, las manos en los bolsillos, escudriñando el camino.

Los árboles están desnudos. Una fina capa de nieve cubre el suelo, y su aliento se condensa en el aire frío.

Está pálido y muy quieto, y, de alguna manera, parece como si hubiera sido esculpido a partir del propio parque.

Me ve y empieza a caminar. Yo también. Nos encontramos a mitad de camino, justo al entrar en el pasadizo, donde el aire se vuelve frío y húmedo y el ruido de la ciudad queda amortiguado por la piedra

Sus manos se acercan a mi cara antes de que pueda hablar. —Oye —murmura—. Oye. Mírame.

Lo miro. Sus ojos azules me hacen estremecer. Bajo su mirada, siento como si me hubieran sacado de un río helado.

—Ha encontrado las vitaminas —consigo decir.

—¿Qué hizo?

—No hizo nada… Quizá iba a hacerlo, pero antes de que lo hiciera, sonó el teléfono. Se marchó.

Los pulgares de Mat me acarician debajo de los ojos, con suavidad y firmeza.

Me está revisando la cara en busca de marcas.

Ya lo ha hecho antes, en el callejón detrás de Khaza, con estas mismas manos.

Una vez que se convence de que no hay nada, me envuelve en su abrigo, me rodea con los brazos y simplemente me abraza.

Tiemblo. No consigo parar.

—Te tengo —me dice contra mi sien—. Estoy aquí. Te tengo. Respira.

Respiro. Huele a lluvia sobre pinos. Apoyo la frente contra su esternón y me quedo allí, inhalando su aroma hasta que vuelvo a ser, más o menos, una persona de nuevo. —Siento molestarte. Es que no sabía adónde más ir —murmuro contra su abrigo.

—Has hecho lo correcto.

Me acompaña más adentro del pasadizo de piedra.

Por encima de nosotros, la vieja mampostería es oscura y húmeda, un lugar donde podría rondar un fantasma, y hay un nicho sin salida justo al lado del pasadizo principal, donde el camino de los carruajes hace una curva.

Fuera del campo de visión de cualquiera de las dos entradas.

Se apoya contra la piedra y me atrae hacia él.

—No dejo de pensar que puede olerte en mí —susurro.

Las manos de Mat se hunden en mi pelo. —Lo has hecho bien. Lo has manejado bien. Estás aquí. Él no sabe nada.

—Mat…

—¿Qué?

—¿Puedes hacer que lo olvide por un momento?

Ni siquiera tengo que explicarle lo que necesito.

Él me entiende. Siempre lo ha hecho. Sus labios encuentran los míos, lentos y cálidos, y el temblor de mis manos empieza a remitir.

Me besa como si Raymond no existiera. Como si yo estuviera hecha solo para Matvei y él para mí, y todo lo que nos ha traído hasta aquí no fuera más que el prólogo de la verdadera historia.

Se aparta lo justo para mirarme. —¿Estás segura?

—Por favor.

Se agacha.

Se pone de rodillas, primero en una, luego en las dos, allí mismo, sobre la piedra fría, con su abrigo negro extendido a su alrededor.

Me mira. Nunca he visto nada tan aterrador ni tan hermoso como a Matvei Satyrin de rodillas en un pasadizo de piedra helado de Central Park, mirándome como si yo fuera lo único que se va a llevar a la boca durante el resto de su vida.

Me desabrocha el abrigo y, con dedos temblorosos, me baja las medias por los muslos.

Sus manos están cálidas contra el frío de mi piel.

Desliza la tela más allá de mis rodillas y luego se echa el dobladillo del abrigo hacia delante, por encima de su cabeza, de modo que ambos quedamos dentro de él, mi cuerpo y su rostro, en una tienda de lana negra que huele a él.

No se dedica a provocarme. Hoy no. Sabe que no estoy de humor para eso.

Su boca va justo donde la necesito y se pone manos a la obra, lento, paciente y devastador.

Uno de sus brazos me rodea la parte posterior de los muslos para sujetarme contra la pared.

El otro me sujeta la cadera. Tengo una mano cerrada en la lana de su cuello y la otra apoyada contra la fría piedra que hay sobre su cabeza.

Me muerdo el interior de la mejilla para no hacer ruido.

Oigo voces en el camino más allá del pasaje. El tráfico cotidiano de una mañana entre semana que pasa a pocos metros de nosotros. Ninguno mira hacia dentro. No hay motivo para hacerlo. No somos más que una silueta difusa en la oscuridad, dentro de un viejo paso subterráneo de piedra.

Pronto, los temblores cesan. Algo más ocupa su lugar.

Mat tararea contra mí cuando nota que estoy a punto de llegar al clímax.

Emito un sonido que surge de lo más profundo de mis pulmones, y la lana de su cuello lo amortigua justo a tiempo.

Me desmorono sobre su boca en un largo y casi silencioso arrebato, y él permanece donde está hasta que termino.

Vuelve a salir a la superficie. Se quita el abrigo de la cabeza. Apoya la mejilla contra mi vientre durante un largo momento, con los ojos cerrados y el brazo aún rodeándome la parte posterior de los muslos.

Luego me sube las mallas y me vuelve a arreglar. Me besa justo encima del vientre, solo una vez, con tanta suavidad que lo noto en la garganta.

—Voy a arreglar esto —murmura—. Todo. ¿Me oyes?

Asiento contra su pecho.

—Si vuelve a levantarte la mano antes de que esto termine, si tan solo te mira mal, llámame. No me importa a qué hora. No me importa dónde esté. Iré a buscarte y haré lo que haya que hacer.