21 Mat

MAT

Estoy dispuesto a matar a quien sea que esté dando golpes en mi puerta.

Ya estoy despierto. Lo estoy desde las dos. No he dormido una noche entera desde lo de Pierre. Estoy sentado en la isla de mi cocina, en chándal y camiseta interior, a mitad de mi segundo espresso, cuando tres fuertes golpes en la puerta principal me sacan de un salto.

Abro la puerta de un tirón y me encuentro al tío Afon en el pasillo, con su abrigo negro de lana, las manos en los bolsillos y el sombrero calado hasta las cejas. Su barba gris está recién recortada. Sus ojos son del mismo gris apagado que siempre han sido, el color de un río a punto de helarse.

—Vístete —me dice—. Nos vamos a dar una vuelta en coche.

No me dice adónde. Nunca lo hace cuando está de este humor. He aprendido a no preguntar.

Me visto rápido. Por costumbre, me engancho la Glock a la cadera, pero luego lo pienso mejor y la vuelvo a guardar bajo llave en el cajón de la consola del recibidor.

En el ascensor, no dice nada. El Mercedes está con el motor en marcha junto a la acera, con uno de sus hombres al volante, un chico al que reconozco a medias de una boda de hace dos veranos. Afon se sienta atrás; yo me deslizo a su lado. El chico se incorpora al tráfico sin decir palabra.

Nos dirigimos hacia el norte. La autopista está vacía a esta hora, el río sigue negro, los puentes cuelgan con su hilera de luces naranjas. La ciudad parece más apacible cuando nadie está despierto para estropearla. Aunque supongo que eso es precisamente lo que vamos a hacer.

Cruzamos el Henry Hudson hacia el Bronx y luego subimos hacia Yonkers.

Las calles se vuelven más anchas y feas.

Almacenes con techos combados. Vallas metálicas superpuestas unas sobre otras.

Una peluquería con la rejilla aún bajada.

El tipo de barrio en el que las farolas solo funcionan en uno de cada dos postes.

El coche gira hacia un taller de carrocería con un letrero descolorido que dice ROCCO’S COLLISION Afon es de los que callan. Papá se habría pasado todo el trayecto diciéndome qué idiota sentimental había sido en el Pierre, qué lastre, qué vergüenza. Lo habría escupido contra el parabrisas hasta quedarse sin aliento.

Afon, en cambio, deja que el silencio haga su trabajo. Me deja sumergirme en él, escuchar mi propio pulso y descubrir, por mí mismo, qué es lo importante.

Es en algún lugar del West Side, por la calle 96, donde por fin habla.

—Sé que te has ablandado con algo, plemyannik —Empiezo a discutir, pero él levanta una mano en señal de paz—.

No necesito saber qué. Eso es asunto tuyo.

Pero necesitaba que lo vieras hoy. Para que, cuando llegue el momento, el siguiente momento, el verdadero, no vuelvas a dudar.

Sea lo que sea lo que te hizo volver del Pierre con la pistola aún fría, te pido que lo metas en una caja y guardes esa caja en un estante alto, fuera de la vista, hasta que el trabajo esté hecho.

Dentro de dos semanas, una vez que esto haya terminado, la caja volverá a ser tuya.

Sea lo que sea lo que haya dentro. Podrás bajarla, abrirla y vivir con ello como quieras. ¿Sí?

Vuelve a mirar por la ventana. La conversación, tal y como es, ha terminado.

No volvemos a hablar hasta que el chico se detiene delante de mi edificio.

Me bajo. La mañana ya es luminosa, la acera está abarrotada con la primera oleada de ejecutivos que se apresuran hacia el metro.

Afon baja la ventanilla hasta la mitad y apoya el antebrazo en el marco.

La alianza que lleva en la mano es del mismo oro liso que lleva puesto desde hace veintiún años, aunque lleva veinte de ellos viudo.

—Come algo hoy —me aconseja—. Tienes muy mal aspecto.

Luego da un golpecito en la puerta con los nudillos y se marchan.

Me quedo en la acera viéndolos alejarse.

Pero justo antes de dar media vuelta para entrar, mi móvil vibra en el bolsillo de mi abrigo.

No es el del trabajo. Es el otro. El negro, el pequeño. El de un solo uso.

Lo saco.

CASS

Te necesito. Ahora mismo.