20 Cass

CASS

Han pasado tres días desde lo del Pierre, y los he pasado todos sumida en el mismo bucle de pánico.

Cada una de esas noches, me he encontrado acurrucada bajo el edredón junto al cuerpo roncador de Raymond, ardiendo en la certeza de que se supone que debería estar muerto, y de que es culpa mía que no lo esté.

En todas esas largas horas de soledad, no ha habido ni un solo pitido en el móvil de seguridad.

Volví a mirar sobre las dos de la madrugada, cuando la mano de Raymond se posó en mi cadera mientras dormía y pensé que iba a arder en ese mismo instante.

Me escabullí de debajo de él, me dirigí al armario y encendí el móvil de un solo uso.

El pequeño M.S. seguía en lo alto de la bandeja de entrada, justo donde lo había dejado.

No había ningún mensaje nuevo debajo. Lo apagué y lo volví a esconder detrás de la caja de sombreros; luego me quedé allí de pie, descalza en la oscuridad, intentando no derrumbarme.

No tiene nada que decir. ¿Por qué me duele tanto eso?

La escena del Pierre no deja de repetirse en bucle detrás de mis párpados. La cara de Mat se quedó tan inquietantemente inmóvil cuando le dije que estaba embarazada. Pensé que se quedaría así para siempre, como una estatua, un testimonio de mi pésimo sentido de la oportunidad.

Sin embargo, sigo quedándome atascada en un momento concreto. No en la parte en la que se lo dije, sino justo antes, cuando lo agarré.

Si hubiera mantenido las manos en el regazo y hubiera dejado que el universo siguiera su curso, Raymond ya sería un contorno de tiza a estas alturas, y algún editor del Daily News se estaría relamiendo ante el titular: UN PEZ GORDO EMPAPADO EN BOURBON ELIMINADO EN UN BAÑO DE LUJO.

Él estaría acabado, Giana estaría vengada y yo sería libre.

¿Pero salvé a Mat de una complicación con la que no había contado?

¿O se suponía que debía dejar que se metiera de lleno en ella?

Lo he pensado sin cesar y sigo sin saberlo.

Una cosa sería si Mat me hubiera enviado un mensaje después diciendo Bien hecho o Menos mal que me detuviste.

Incluso aceptaría algo del estilo de “En qué coño estabas pensando, Cass?

¡Estábamos a treinta segundos de ejecutar el plan!

Cualquiera de esas cosas podría entenderla y pasar página.

De lo que no puedo pasar página es de la nada.

Pero el móvil sigue apagado, así que aquí estamos.

En lugar de un cadáver en una bolsa forense, tengo a un hombre en la cama a mi lado que no deja de acariciarme la cadera mientras duerme.

Lo cual me lleva al otro acontecimiento inquietante de estos tres días: Raymond está de un humor raro.

No es como sus humores habituales. No es tipo los huevos no están lo suficientemente líquidos, o mi secretaria es una idiota. Es algo diferente y, en muchos sentidos, peor.

Es amable.

Ayer, durante el desayuno, me besó en la coronilla y me llamó Cassie. Cassie. No me había llamado Cassie desde los primeros días de nuestro compromiso. Pero ayer, con sus labios ardientes sobre la raya de mi pelo: Buenos días, Cassie.

El día anterior, me trajo flores. Tulipanes amarillos, que llevó él mismo en lugar de endosarle el trabajo al portero. Los colocó en un jarrón y luego dio un paso atrás para admirar su obra como un niño con un retrato de macarrones recién terminado.

Y las caricias.

Dios, esas caricias son las que realmente me dan ganas de morderme el brazo.

Su mano en la parte baja de mi espalda cuando nos cruzamos en el pasillo. Un dedo trazando una línea perezosa por el lado de mi cuello anoche mientras Anderson Cooper parloteaba sin parar sobre Davos, y luego, lo que me remató: una tierna caricia en la mejilla cuando le serví su whisky nocturno.

Preferiría que me dieran una paliza cualquier día de la semana antes que esto.

Sé cómo aguantar los golpes; soy muy, muy buena en ese aspecto de este matrimonio.

Hay un ritmo en toda la obra. Moratón, mentira, hielo, y vuelta a empezar.

La puesta en escena está coreografiada. El guion está gastado de tanto usarlo.

Todos damos en el blanco, sin doble sentido.

Esta novedad me produce esa sensación de hormigueo que se tiene al esperar que lleguen malas noticias.

Qué tipo de noticias podrían ser, aún no lo sé.

Pero sí sé que va a llegar.

Para empezar, se ha dado cuenta de que he perdido el apetito.

Anoche, en Le Bernardin, lo pillé mirando mi plato.

Había dado tres bocados al fletán y, en silencio, tiré la toalla porque el olor de la salsa beurre blanc me revolvía el estómago.

Sin embargo, no hizo ningún comentario al respecto.

Solo me rellenó el vaso de agua y pidió que nos trajeran la cuenta antes de tiempo.

Mi cuerpo no me lo está poniendo fácil. Para ser un puntito microscópico, este bebé se está portando como un malcriado. Es como si, ahora que Matvei lo sabe, el peque se sintiera libre de empezar a atormentarme, mucho antes de lo previsto.

Estoy cansada de una forma que no sabía que era posible.

Cansada por falta de sueño, cansada mentalmente y además un tercer tipo de cansancio, secreto, como si se hubiera desarrollado en un laboratorio subterráneo de la CIA.

Siento las tetas como si estuvieran llenas de hormigón.

Ayer lloré en el ascensor porque el perfume de alguien en el vestíbulo olía a galleta de jengibre, lo que me recordó las Navidades que pasaba con mi hermana cuando éramos pequeñas.

Van a ser ocho meses muy largos.

Si es que tengo ocho meses. Lo cual es un gran si….

Dani me ha estado llamando, pero no le he contestado. Lo último que necesito es el olfato de sabueso de mi prima y sus preguntas indiscretas. Como nunca se deja ignorar, ayer me envió un mensaje que solo decía: ¿EXISTES? La llamaré cuando vuelva a ser una persona. Sea cuando sea.

Aunque no será hasta dentro de un tiempo, porque el retiro anual de la empresa es dentro de once días.

Ese es el número por el que he empezado a regir mi vida.

Once días hasta que Raymond nos arrastre a mí y a toda su plantilla al norte del estado, a una mansión de estilo Tudor, a la vez que hotel y club de caza, en el valle del Hudson, para pasar dos noches de golf, caza de faisanes y camaradería de la vieja aristocracia.

En ese tiempo, necesito que Mat elabore un plan B, ahora que le he jodido por completo nuestra primera oportunidad.

Me encantaría tener alguna pista sobre cómo le va. Me bastaría con una simple migaja, cualquier cosa. En cambio, el móvil desechable permanece apagado detrás de la caja de sombreros, y tengo que resignarme al hecho de que escribirá cuando escriba y ni un milisegundo antes.

Mientras tanto, confío en él.

No me queda otra. No es que tenga muchas más opciones.

El martes por la mañana, Raymond anuncia que va a trabajar desde casa. Me quedo en casa hoy. Tengo una pila de papeleo que revisar. Hay una teleconferencia a las diez. Luego me da un beso en la sien y desaparece en su estudio con la cafetera.

Así que ahora me estoy preparando para un día que no tenía previsto pasar bajo el mismo techo que él.

Lo cual es un infierno en sí mismo, porque el departamento se convierte en su departamento cuando él está ahí, y cada movimiento que hago tiene que estar calculado para un público muy temperamental.

Me tomo mi tiempo en la ducha porque es la habitación más segura de la casa. El agua me sirve de barrera acústica, detrás de la cual nada de lo que le murmuro a la personita del tamaño de un arándano que vive a costa mía en mi abdomen llega a oídos indiscretos.

Últimamente, he estado murmurando mucho.

Hola, tú. Lo sé, lo sé. Pero mamá está trabajando en ello.

Levanto la cara hacia el chorro de agua e intento convertirme en una planta de interior. Calor. Lavanda. Vapor. Esos son pensamientos seguros. Objetos totalmente neutros en los que meditar. Aceptaré cualquier cosa menos un sicario muerto o al hombre que aún vive al otro lado del pasillo.

Me lavo el pelo y me afeito las piernas, luego me siento en el suelo un rato y me desconecto.

Cuando el agua por fin se vuelve tibia, la cierro.

Me escurro el pelo y me envuelvo en la gran toalla blanca, luego me pongo de pie sobre la alfombrilla del baño y miro los azulejos como si estuviera caminando por la plancha de un pirata.

No quiero salir de este baño. Pero, tarde o temprano, tengo que moverme. Con un suspiro, salgo de puntillas hacia el dormitorio y doblo la esquina del vestidor en dirección a mi armario.

Entonces, me detengo.

Porque Raymond está de pie en mi armario.

Lleva una camiseta interior blanca y pantalones de pijama, y va descalzo.

Su cabello, cada vez más ralo, sigue revuelto por haberse levantado de la cama.

Me da la espalda a medias, mirando hacia la pequeña estantería empotrada donde guardo mis bolsos ordenados por colores, y tiene la mano cerrada alrededor de algo pequeño y naranja.

Su sincronización es tan increíblemente, bíblicamente mala que casi me pregunto si lo estoy alucinando.

Quizá tres días hayan sido realmente suficientes para volverme completamente loca.

Pero, al parecer, no estoy alucinando. Cada sensación es demasiado intensa como para ser otra cosa que dolorosa y espantosamente real.

Siento cómo el agua me resbala por la nuca. Puedo sentir cada gota una a una. La alfombra es gruesa y mullida bajo mis tacones. Los ojos de Raymond se clavan en los míos. Su rostro está contorsionado en esa furia púrpura que le caracteriza.

Levanta el frasquito naranja para que la etiqueta refleje la luz de la mañana que entra por la ventana del armario. Incluso desde aquí puedo leer el texto impreso en él.

Multivitamínico prenatal con ácido fólico, 90 cápsulas.

—Cassandra —gruñe—. ¿Te importaría explicarme esto?