19 Mat

MAT

La voz de Raymond se cuela por la puerta del baño. Cass se queda rígida delante de mí. El rubor de su garganta desciende hasta el cuello del vestido y no vuelve a subir.

—Vete —murmuro.

—Mat…

—Ahora. Antes de que venga a buscarte.

Ella parpadea y me mira. Tiene los ojos vidriosos, las pestañas húmedas, y quiero decirle algo más, algo que pueda llevarse de vuelta al salón de baile para que le dé fuerzas.

Pero no se me ocurre ni una sola palabra que sea lo suficientemente buena.

Así que solo le pongo el pulgar en la comisura de los labios, muy suavemente, y le levanto la barbilla.

—Sonríele —le digo—. Ya sabes cómo.

Asiente. Sí que sabe cómo. Esa es la parte más jodida. Nunca pensó que tendría que volver a hacerlo.

Se aleja de mí, se alisa la seda que le cae por las caderas con ambas manos; luego, se sacude el pelo, aprieta los labios y se acerca al pestillo.

La cerradura hace clic. La puerta se entreabre. Un haz de luz ámbar del pasillo se cuela por la rendija y ella se escabulle por allí sin mirar atrás.

—Oh, Dios mío, ¡ahí estás! —exclama, triunfante—. Lo siento muchísimo, cariño. Creo que el pescado se había echado a perder, tuve que…

—No quiero oír nada sobre el puto pescado —espeta él con desdén.

—Claro, claro. Lo siento mucho. Ya voy.

Su voz se va atenuando mientras Cass aleja a Raymond del baño. Su parloteo alegre y apologético se superpone a los gruñidos ebrios de él como el glaseado sobre un pastel podrido.

Luego, el silencio.

Me quedo inmóvil hasta estar seguro de que se han ido. Entonces vuelvo a echar el cerrojo.

Llego hasta el tocador antes de que mis piernas decidan que ya han tenido suficiente de esta tontería y tenga que agarrarme al borde de la encimera con ambas manos para mantenerme en pie.

El mármol está frío bajo mis palmas. Vetas doradas sobre fondo crema.

Algún diseñador de interiores se forró eligiendo esta losa.

Alzo la vista. El espejo es una pieza de cristal limpia y austera, enmarcada en latón, pulida hasta alcanzar un brillo perfecto, pero el hombre que se refleja en él no se parece a mí.

Todos los rasgos son los mismos de siempre. Piel pálida. Barba negra de varios días. Ojos azules. Pero hay un brillo de sudor en la línea del cabello y mi corbata está medio grado descentrada.

Tengo la mano sobre el pecho. No sobre la pistola, sino sobre el bolsillo interior de la chaqueta. A través de la lana, noto el trozo de papel que ella me metió allí. Rígido. Plegado siguiendo viejos pliegues.

Es tuyo.

He oído muchas cosas a lo largo de mi vida. Confesiones. Amenazas. El jadeo húmedo del último aliento de un hombre cuando le han deformado la tráquea. Ninguna de ellas me ha revuelto las entrañas como esas dos palabras.

Es tuyo.

Me paso una mano por la cara y exhalo entre los dientes. Me duele y me escuece la costilla a la vez. Pero no puedo permitirme pensar en mi propio dolor. Tengo que centrarme en el plan.

El plan. El puto plan.

Dios. Tengo que recomponerme.

Me enderezo la corbata y luego paso un dedo por la línea de la mandíbula para limpiar la mancha donde se ha corrido el pintalabios de Cass. Me sacudo los puños y vuelvo a tocarme el bolsillo del pecho.

Compruebo cómo queda la pistola bajo la lana. Está justo donde debe estar, pero esta noche no va a salir a jugar.

Las cosas han cambiado.

En el salón de baile, se está sirviendo el postre.

Los camareros, con guantes blancos, se deslizan entre las mesas con pequeñas torres en platos de chocolate y pan de oro.

La iluminación se ha atenuado un poco. La sala desprende un embriagador aroma a café expreso y rosas que ya han pasado un poco su mejor momento.

Raymond ha vuelto a su silla, encorvado hacia un lado y gesticulando con su bourbon en dirección a Zimmerman, que parece que lo han embalsamado y colocado allí.

Cass está en su asiento, asintiendo una vez más a las interminables historias de la mujer de Bill.

Su sonrisa es amplia, insulsa, bonita, inofensiva. Tal y como le dije que hiciera.

Me acerco a la mesa por el lado ciego de Raymond, saco el móvil del bolsillo interior y pongo cara de preocupación.

—Ray —me agacho y le pongo una mano en el respaldo de la silla—. Lo siento. Tengo que retirarme.

—¿Qué? —eructa—. No. Aún no hemos tomado el postre.

—Lo sé. —Le muestro la pantalla oscura del móvil como si fuera una prueba—.

Acaba de llamar el abogado de Greg Gordon.

Quiere modificar algo en la documentación.

Están montando un escándalo por la cláusula de indemnización y amenazan con retirarse antes del lunes por la mañana.

Tengo que apagar el fuego esta noche o va a ser un desastre.

—Gordon es un puto cobarde —declara Raymond a toda la mesa a un volumen espantoso—. Dile que tenga bolas.

Dejo que una sonrisa tensa y deferente se dibuje en mis labios. —Si lo hago ahora, es cosa de treinta minutos por teléfono. Será mejor para todos que lo solucione esta misma noche.

Raymond me mira entrecerrando los ojos. Tiene los ojos enrojecidos en las comisuras y los mechones blancos de su bigote están salpicados de migas. Está a una pulgada de ponerse agresivo. Pero sabe tan bien como yo que algunos asuntos deben resolverse al amparo de la oscuridad.

—Joder —Agita el vaso de bourbon. Se derrama un poco sobre el mantel—. Vale. Adelante.

—Dejamos el postre para otra ocasión.

—Sí, sí —Ya ha vuelto a centrarse en Zimmerman—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, pues el otro día estaba jugando al golf con el alcalde…

Saludo con la cabeza a todos los presentes mientras me levanto y me abrocho la chaqueta. Dejo a Cass para el final.

—Señora Snyder —Inclino la cabeza—. Perdón por marcharme tan de repente.

Ella levanta la vista.

En una película, este sería un momento de gran tensión. La música aumentando en intensidad. La mirada prolongada.

Aquí, en la vida real, es un rápido movimiento de sus ojos verdes por encima del borde de un vaso de agua, de medio segundo de duración, y una pequeña y educada inclinación de la barbilla.

—Oh, no hace falta que se disculpe, señor Satyrin. El trabajo siempre gana. Conduzca con cuidado.

—Gracias.

Eso es todo, pero ella mantiene el vaso junto a la boca un poco más de lo normal después de que yo me dé la vuelta, y lo veo en su reflejo en el espejo que hay detrás de la barra mientras cruzo la sala.

Me mira alejarse, con el borde del vaso aún apoyado contra su labio inferior, y su garganta se mueve una vez.

Aparto la mirada y no vuelvo a mirar atrás.

Guardo el abrigo. Doy propina a la chica.

El aparcacoches llega rápido. Le doy propina también a él, luego me meto en el coche y salgo del Pierre a un ritmo tranquilo y dentro de los límites de la ley, con las manos en las posiciones de las diez y las dos, como alguien a quien, en los últimos noventa minutos, no le han desmontado toda su realidad por una mancha del tamaño de una goma de borrar en un trozo de papel térmico.

Encuentro un tramo de acera en una calle lateral donde los edificios de piedra rojiza están a oscuras y las farolas brillan débilmente, y me detengo y apago el motor. El silencio se apodera de mí. Me quedo sentado con ambas manos en el volante y miro a través del parabrisas sin fijarme en nada.

La Glock que tengo a la espalda se me clava en la columna vertebral. Me muevo un poco, la saco y dejo el arma sobre el asiento del copiloto. La empuñadura negra brilla, oscura y siniestra.

Luego, saco la ecografía del bolsillo interior de la chaqueta. La despliego sobre mi muslo y la aliso con la palma de la mano contra la lana de mis pantalones. Es curioso cómo una pequeña mota negra puede cambiarlo todo de golpe.

Es un punto. Una nada.

Y, sin embargo, todo un puto mundo.

Mi padre lleva muerto quince años. La mayoría de los días no pienso en él en absoluto.

Es sobre todo un olor: humo de Belomor y una loción para después del afeitado barata de un frasco verde que compraba al por mayor en alguna farmacia de Brighton Beach.

Una risa áspera que ya no consigo reproducir del todo en mi cabeza.

Me pregunto, sentado aquí en la oscuridad mientras el motor se enfría, si él vivió alguna vez un momento como este.

¿Le puso mi madre algo parecido en la mano y le dio la buena noticia?

¿Se sintió feliz o triste cuando ella lo hizo?

¿Se preguntó, como lo hago yo ahora, en qué tipo de hombre tendría que convertirse a partir de ese momento, y si el hombre que ya era se podía salvar o si tendría que tirarlo todo por la borda y empezar de cero?

Nunca lo sabré. Él ya está muerto, y ella también. Cualquier ayuda que pudieran haberme ofrecido murió con ellos.

Vuelvo a doblar el papel por los pliegues, despacio y con cuidado, y me lo vuelvo a guardar sobre el corazón.

Luego saco mi móvil.

—Da. —El tío Afon contesta enseguida. No me sorprende; estaría despierto a estas horas aunque no estuviera esperando esta llamada.

—Soy yo.

—Cuéntame buenas noticias, sobrino.

Miro la pistola que hay en el asiento del copiloto. —No era la noche adecuada.

El silencio al otro lado de la línea es incómodo.

—Lo haré en la próxima —digo—. De todos modos, el retiro de la empresa en el norte del estado dentro de dos semanas será una mejor oportunidad.

Pasa un coche. Sus faros me iluminan la cara y siguen su camino.

—Mm —Eso es todo lo que me dice al principio. Una sola sílaba. Un gruñido que podría significar cualquier cosa—. No sueles decepcionar así.

Aprieto con más fuerza el volante. —Es lo que hay. No soy tan tonto como para precipitarme en algo así —Puedo oír cómo respira por la nariz, lento y rítmico—. Se hará —prometo—. Dile a Lukas que tiene mi palabra.

La línea se corta de golpe en mi oído.

No esperaba menos. Mi tío me quiere, a su manera, pero nunca ha sido de los que malgastan palabras o se desbordan de sentimientos. Dejo el teléfono en mi regazo.

Me siento culpable, de una forma que no sabía que podía sentir. Eso se debe sobre todo a que comprendo, con una claridad cruda y terrible, que acabo de hacer algo que no se puede deshacer.

Le he mentido a mi tío.

El hombre que me sacó de un callejón hace quince años con la sangre de mi padre secándose en sus manos.

El hombre cuya libertad está entrelazada con la mía.

El hombre al que le debo cada respiro que tomo.

Le mentí. Por ella.

No… por ellos. Por Cass y nuestro bebé.

La voz de Jillian se cuela en mi cabeza. Las mentiras perduran para siempre. No puedes escapar de ellas.

Sí. Empiezo a sospechar que quizá tenga razón.

Cierro los ojos un momento y descanso. Luego los abro, giro la llave y arranco el motor.

El salpicadero se ilumina. El calor empieza a salir por las rejillas de ventilación.

Vuelvo a guardar la Glock donde debe estar, bajo la lana de mi chaqueta, pegada a la misma columna vertebral que tendrá que soportar lo que venga después.

Ahora tengo dos semanas para averiguar qué va a pasar a continuación. Catorce días para idear un plan que funcione.

No solo para mí.

Para todos nosotros.