16 Cass

CASS

El teléfono desechable aparece al día siguiente.

Casi se me pasa por alto. Paso junto a la mesita de la entrada, de camino a la cocina, con la ropa de la tintorería en un brazo y una bolsa de la compra en el otro, cuando me fijo en la nueva incorporación al platito donde Raymond deja sus llaves.

Allí, escondido en el fondo, debajo de su enredado llavero, hay un pequeño y elegante móvil negro con tapa, no más grande que una tarjeta de crédito doblada por la mitad.

Casi se me cae todo lo que llevaba.

Ni siquiera debería estar mirando en ese cuenco. Tocar cualquier cosa que toque Raymond suele ser un billete de ida directa a un dolor de mandíbula. Pero ahí está, a la vista de todos, como si llevara años allí.

Lo esconderé en algún sitio donde solo tú mirarías, me dijo Matvei.

Al parecer, la definición del Cabrón de Ojos Azules de solo tú mirarías es un poco más atrevida que la mía. Tengo la sensación de que se está burlando de mí.

Lo cojo al vuelo y me lo meto rápidamente por la cintura de mis leggings. Luego dejo la compra en la encimera y me voy de prisa directamente a mi dormitorio.

En mi vestidor, detrás de una caja de sombreros en el estante superior, hay un hueco donde la placa de yeso se une con el marco.

Lo descubrí al cabo de un año de casados y lo he usado para guardar un puñado de pequeños objetos prohibidos a lo largo de los años: un libro de bolsillo que no quería que él supiera que estaba leyendo, un brillo de labios en un tono que él odiaba, el portátil de uso único que utilicé para investigar a Khaza en un principio.

Deslizo el móvil en el hueco y vuelvo a colocar la caja de sombreros en su sitio.

Luego me siento en el suelo del armario, meto la cabeza entre las piernas en la postura de emergencia y respiro.

Espero hasta las dos de la madrugada para cargarlo.

Raymond está profundamente dormido, roncando mientras se recupera de la resaca de una cena de chicos con dos de sus socios.

Enchufo el portátil de un solo uso a la toma de corriente que hay detrás de mi tocador, donde el cable desaparece por el hueco de la parte trasera; luego me siento con las piernas cruzadas sobre la alfombra en la oscuridad y observo cómo la pequeña pantalla parpadea hasta encenderse.

Solo hay un contacto guardado. M.S.

Y un mensaje sin leer.

M.S.

Hola, dikarka. Si estás leyendo esto, es que lo has encontrado. Buena chica.

Me pican los ojos. Me los presiono con la palma de la mano y maldigo a Matvei entre dientes por ser capaz de hacerme esto desde dondequiera que esté.

Lo he encontrado. Escondido debajo de sus llaves, loco. ¿Estás intentando que me maten antes de tiempo?

Él nunca miraría ahí. Los hombres como él no miran con atención las cosas que creen que ya son suyas.

Frunzo el ceño ante la pantalla.

Qué observación tan molesta.

De vez en cuando, tengo mis momentos.

Me muerdo el interior de la mejilla para no reírme a carcajadas.

¿Y ahora qué?

La respuesta tarda un minuto. Me lo imagino al otro lado, en su departamento, en algún lugar, en una habitación a oscuras, encorvado sobre su propio telefonito negro a juego.

Bueno, manos a la obra. Hay cuatro oportunidades en las próximas seis semanas.

Cuéntamelo todo.

Mañana por la noche hay una cena del colegio de abogados en el Pierre.

Dentro de dos semanas: retiro de socios en el norte del estado. Tres noches en un pabellón de caza. Muchos árboles. Nadie por allí.

Dentro de tres semanas es la boda de DeMaris. Es la hija de un cliente. En el Hotel Plaza, con traje de gala. Tú estarás allí.

Y luego, la última oportunidad. Si todo lo demás falla, lo hacemos la noche antes del vuelo a las Islas Caimán.

Mi pulgar se queda en el aire mientras sopeso las opciones.

¿Entonces supongo que empezamos por el principio?

Así es como suelen funcionar los comienzos, sí.

Le hago un corte de mangas a mi móvil. Él no puede verlo, claro, pero me gusta pensar que siente la intención en el mensaje que le envío.

Pues será el sábado. ¿Qué necesitas de mí?

Por ahora, nada. Esa es la parte en la que tienes que confiar en mí.

¡Ese no era el trato!

Querías que se fuera. Se irá. El resto, la parte fea, me lo quedo yo.

Escribo y luego borro. Escribo y luego borro. Escribo y luego…

No, no puedo hacerlo. Quiero hacerlo, con todas mis fuerzas, porque la carga de este secretito me está matando. Pero no puedo hacerlo así. Este teléfono cutre no puede contener el enorme terror que me produce el pequeño frijolito que llevo en la barriga.

Lo haré este fin de semana. Una vez hecho, se lo diré. No sé qué pasará después, pero bueno, ese es un problema para la Cass del futuro, ¿no?

Una cosa cada vez.

Primero, los asesinatos.

Los bebés, después.

Bloqueo la pantalla, desconecto el móvil y lo vuelvo a meter detrás de la caja de sombreros. En la cama, me tumbo boca arriba junto a mi marido y me quedo mirando al techo, con las manos apoyadas entre los huesos de la cadera.

Pronto, susurro, al techo, a Matvei y al arándano que llevo en mi vientre. Pronto, pronto, pronto.

La obstetra que encontré tiene una consulta privada en el Upper East Side. Es discreta. Acepta pagos en efectivo. La recepcionista que me atiende por teléfono tiene la voz aterciopelada de alguien que se ocupa de asuntos, secretos y mujeres con motivos para mantener su caso en el anonimato.

O al menos, eso es lo que me dijeron. Ahora, sin embargo, todo este asunto del nombre parece ser un escollo.

—Mañana a las ocho de la mañana, señora… Lo siento, ¿cuál era su apellido?

Casi digo Snyder. La palabra está en mi boca, en la punta de la lengua, y a medio salir cuando me la trago y la entierro en lo más profundo de los recovecos oscuros de mi colon.

—Madden —digo en su lugar—. Cassandra Madden.

Hace ya cuatro años que dejé de usar ese apellido, pero decirlo en voz alta me hace sentir un poco como si recuperara a mi antiguo yo.

—Entendido. A las ocho de la mañana, señora Madden. Por favor, traiga un documento de identidad con foto y un medio de pago —Justo antes de colgar, la oigo soltar—: Ah, y se me olvidaba preguntarle: ¿le gustaría añadir los datos de contacto de alguien más a su cita?

—No. Solo yo.

—¿Sra. Madden?

Levanto la vista del crucigrama que finjo estar haciendo y veo a una enfermera esperando en la entrada de las salas de exploración.

Tengo un aspecto más que ridículo con unas gafas de sol enormes y esta gorra de béisbol calada hasta los ojos, TMZ probablemente pensará que soy alguien importante y venderá fotos poco favorecedoras de mi culo lleno de celulitis tomadas por los paparazzi, pero me da completamente igual.

—Soy yo —Me acerco encorvada hacia ella y la sigo por un pasillo que apesta tanto a alcohol isopropílico que casi me pregunto si se me están quemando los pelos de la nariz. Me lleva a una sala con una mesa cubierta de papel y una pantalla de ordenador en un brazo articulado.

—¿Es su primera visita? —pregunta mientras nos acomodamos las dos.

—Sí.

—¿Tiene idea de en qué semana está?

—Eh… al principio. Como tres semanas desde… eh. Sí. Al principio.

—De acuerdo. Echaremos un vistazo para ver qué pasa. Primero, orine en el vaso, si no le importa. Después, quítese la ropa de la cintura para abajo, colóquese la sábana sobre el regazo y la doctora Todd vendrá en un momento.

Hago lo que me dicen y luego vuelvo a sentarme sobre el papel crujiente. Mientras espero, me informo sobre todos los recovecos y rincones, algunos más importantes que otros, del útero humano a lo largo del embarazo. Hay mucho que aprender. ¿Quién está emocionada? Yo no.

La doctora Todd tiene unos cincuenta y tantos años, el pelo canoso y es enérgica. No me pregunta por mi marido. Sus preguntas se centran exclusivamente en mi última menstruación, mi ciclo, mi historial y los medicamentos que tomo. Me pregunta si me siento segura en casa.

Sé que no conviene responder a eso con sinceridad. —¿Quién, yo? Ah, sí. Sí. Claro. Por supuesto.

—Vale. Veamos qué tenemos —Asiente hacia una sonda larga y delgada que hay en la bandeja a su lado, un artilugio que parece sacado de una convención de ciencia ficción, no de mi cuerpo—.

Es un poco pronto para una ecografía abdominal, así que hoy la haremos por vía transvaginal.

Notarás algo de presión, pero no debería dolerte.

Deslízate hacia abajo, con los talones en los estribos.

Genial. Hago lo que me dice e intento no entrar en pánico.

La pantalla cobra vida con un parpadeo. La doctora Todd la observa más a ella que a mí, con la mano firme y el rostro impasible. —Bien. Ahí está tu útero. Y… ahí lo tenemos. ¿Ves ese pequeño círculo oscuro? Ese es tu saco gestacional.

Sigo su dedo hasta una minúscula mancha negra asimétrica, no más grande que la goma de borrar de un lápiz, suspendida en un mar de estática gris granulada.

—Y esa pequeña mota blanca que hay dentro, eso es el saco vitelino.

—¿Eso es todo? —suelto sin pensar.

La doctora Todd suelta una risa amable. —Eso es todo, por ahora.

Tienes unas cinco semanas y tres días de gestación.

Aún es pronto. No veremos el polo fetal ni oiremos los latidos del corazón hasta dentro de una o dos semanas.

Si esos cálculos te parecen extraños, es porque contamos desde la fecha de tu última menstruación, no desde la fecha de la concepción.

—Entonces… ¿va todo bien? —murmuro—. ¿Hay… hay latido cardíaco?

—Puede que aún no se detecte ninguno. Es normal en esta fase.

Te citaremos de nuevo dentro de unas dos semanas para una revisión de seguimiento y confirmar la viabilidad y la datación —Debe de haber captado la mirada de pánico absoluto que tengo en la cara, porque suaviza la voz y me da una palmadita en la rodilla a través de la sábana—.

Lo que estás viendo es exactamente lo que esperaría ver.

No hay señales de alarma. Simplemente es muy pronto.

Confirmar la viabilidad. Es decir, que a veces no la hay. Es decir, que dentro de dos semanas podría volver y descubrir que mi arándano ya ha dejado de latir.

La Doctora Todd me entrega una toallita de papel y me ayuda a incorporarme. —Según tus fechas, la fecha prevista de parto sería alrededor del cuatro de septiembre. Más o menos. Lo concretaremos en la próxima visita.

La idea de conceptos como septiembre es prácticamente ficticia en este momento. Más allá del precipicio de las seis semanas, mi futuro es tan gris e indistinto como la ecografía.

—¿Tienes alguna pregunta? —me pregunta.

No confío en mi voz en este momento, así que me limito a negar con la cabeza. La doctora Todd me da otra palmadita en la rodilla y me dice que me vista, y luego se marcha. La enfermera se queda atrás, tecleando en el ordenador.

—Nos vemos dentro de un par de semanas para la próxima ecografía —dice, con la mirada fija en la pantalla y los dedos tecleando sin parar—. Parece que la doctora Todd tiene citas disponibles… a ver… el martes veintiocho a las nueve, o el jueves treinta a las once y media.

Estoy medio vestida, con los leggings puestos y el jersey a punto de pasarme por la cabeza, cuando gira en su silla y me mira con el bolígrafo suspendido sobre la tarjeta de citas.

—¿…Y quiere que lo programe con el padre o solo usted?

Me quedo paralizada, con un brazo aún atrapado en la manga. —¿Perdón?

—Para la próxima visita —Su expresión es paciente, totalmente neutra, sin ningún atisbo de juicio—.

A veces, las parejas quieren venir a la ecografía más completa.

Otras veces, solo viene la madre. Cualquiera de las dos opciones está bien.

Solo me gusta añadir una nota al expediente para que sepamos qué esperar.

Me quedo allí de pie con el brazo metido en la manga, sintiéndome humillada sin motivo alguno.

Matvei y yo dijimos que éramos pareja, pero no en esto. Él está ahí para ayudarme a quitar vida de este mundo, no para traer nueva vida al mismo. Así que, ahora mismo, estoy completamente sola en este asunto.

—Solo yo —consigo decir con voz entrecortada—. Para la próxima. Solo yo, por favor.

—Genial —Me entrega una tarjeta con la fecha impresa y una bolsa de papel con un montón de folletos y un frasco de vitaminas prenatales—. No se olvide de las vitaminas. Una al día. A ser posible, con comida.

Cojo todo, me vuelvo a poner mi horrible conjunto de no quiero que me miren y salgo de la consulta con todo el aire de confianza que puedo.

Recorro media manzana antes de tener que apoyarme contra la pared de un edificio y empezar a hiperventilar.

Está decidido: se lo diré el sábado. Encontraré un momento, una vez que haya pasado toda esta locura, y se lo diré.

Parte de mi motivación es verdaderamente desinteresada. El padre de un bebé se merece la oportunidad de formar parte de su vida de alguna manera, forma o modo.

Pero otra parte es de lo más egoísta que puede haber. Necesito saber si el hombre que se enfrentó a un cuchillo por mí antes de saber mi apellido seguirá dispuesto a atravesar el fuego por mí cuando se entere de que no está luchando solo por uno.