17 Mat

MAT

El Pierre se ha arreglado mucho para una cena del colegio de abogados. Eso es más o menos todo lo que puedo decir sobre el sitio esta noche.

El salón de baile está decorado con una cálida iluminación dorada y manteles blancos, salpicado de centros de mesa con rosas de invernadero. Ni que decir tiene que hay cristal por todas partes.

Llevo aquí ya una hora, y rápidamente se ha ganado un puesto en lo más alto de mi clasificación de las horas más largas de mi puta vida. La Glock la llevo metida en la parte baja de la espalda, bajo la chaqueta, pegada a una mancha de sudor.

Raymond está en un estado de ánimo inusual esta noche.

Va por su cuarto bourbon, y se le nota. —Y le dije al chico: “Mira, hijo, si no sabes distinguir entre una reclamación 10b-5 y tu propio culo, no tienes nada que hacer en esta sala” —Se ríe a carcajadas y da un golpe tan fuerte en la mesa que el hielo de los vasos de todos salta—.

¿Verdad, Matvei? Diles. Diles lo que le dije al chico.

—Le dijiste al chico —digo con tono tranquilo—, que no tenía nada que hacer en esta sala.

—¡Exacto! —exclama Raymond dando otro golpe en la mesa. Los otros dos socios de nuestra mesa, Bill Oglethorpe y un viejo fósil marchito llamado Zimmerman, se ríen al unísono—. Exactamente. Nada que hacer. Nada.

Doy un sorbo a mi agua con gas. No he probado ni una gota de alcohol en toda la noche. Tengo que estar en plena forma para lo que está por venir.

Al otro lado de la mesa, Cass se ríe educadamente ante algo que dice Susan, la mujer de Bill. Aunque la risa es un poco demasiado brillante para ser auténtica. Ella está actuando tanto como yo.

Está guapísima. Lleva un vestido de seda negro de manga larga hasta la muñeca y cuello alto. El moratón de la mejilla ha desaparecido y los puntos se han curado, dejando una fina línea rosada que pasarías por alto si no la buscases.

La voz de Afon resuena en mi cabeza: Ella es una puerta por la que pasamos. Eso es todo lo que puedo permitirme que sea para mí.

Los papeles para la actuación de esta noche están bien definidos. Yo soy el protegido, la estrella en ascenso, el ruso bien vestido con unas horas facturables de infarto y la risa deferente. Soy el hombre al que a Raymond le gusta señalar cuando quiere presumir de su buen ojo para el talento.

Cass es la esposa. Guapa, callada y, sobre todo, decorativa. Está ahí para ser vista, no para ser oída, y ella lo sabe.

Hemos cruzado la mirada un total de tres veces en toda la noche.

La primera fue cuando entré y Raymond me hizo señas para que me acercara a la mesa. Le estreché la mano como a una desconocida, me dirigí a ella como señora Snyder y ella me respondió llamándome señor Satyrin. Sus dedos estaban helados.

La segunda vez fue cuando trajeron la sopa. Un camarero se coló entre nosotros y ella tuvo que echarse hacia atrás. Al hacerlo, sus ojos se cruzaron con los míos durante medio segundo, ni más. Y luego se apartaron.

La tercera fue durante el brindis de Zimmerman, cuando Raymond no miraba. Ella cruzó la mirada conmigo por encima del borde de su copa y la mantuvo así un instante, dos, tres. Le hice el más leve asentimiento que pude. Se le movió la garganta. Luego apartó la mirada.

De eso hace veinte minutos. Ahora ya no quedan ensaladas y los camareros están retirando los platos para el plato principal. El bourbon de Raymond se va más rápido que la comida. Todo va según lo previsto.

—Cassandra —Raymond chasquea los dedos en su dirección sin mirarla—. Cómete el pan.

—No tengo hambre, cariño.

—Pues come algo, joder. Con ese vestido pareces una percha.

Mi mano se tensa alrededor de la copa. Me obligo a relajarla, dedo a dedo.

Después de esta noche, me digo a mí mismo, nadie volverá a decirle cosas así.

El plan es sencillo. Raymond se emborrachará hasta caer en un coma de bourbon, como hace en todos estos eventos. En algún momento, se tambaleará hacia el baño. Esperaré un instante antes de seguirlo. Allí dentro, haré lo que he venido a hacer.

Y un hombre que merece morir encontrará su espantoso final a mis manos.

—Satyrin —Raymond me da un codazo brusco—. Estás muy callado esta noche.

—Estoy escuchando y aprendiendo, señor —digo con una voz serena que sé que halagará su ego.

Efectivamente, asiente con satisfacción. Se vuelve hacia Zimmerman. —¿Sabes lo que hizo este chico el mes pasado? Hizo llorar a Greg Gordon. Llorar. En una puta declaración. Lágrimas de verdad, constan en acta. Casi enmarco la transcripción.

—Es un encanto —asiente Zimmerman, sin prestar mucha atención.

—Es mejor que eso. Es el futuro de este puto bufete —Raymond se inclina, me agarra por la nuca con su mano caliente por el bourbon y me sacude—. Este chico llegará lejos. Recuerda mis palabras.

—Gracias, señor.

—Cassandra, ¿me estás escuchando? No seas maleducada. Matvei es el futuro del bufete.

—Eso es maravilloso —dice Cass mirando su plato.

—Míralo cuando lo digas, Cassandra. Por Dios.

Levanta la cara y me dedica su sonrisa de anfitriona. —Es maravilloso, Matvei. Felicitaciones.

—Gracias, señora Snyder.

Sus ojos se clavan en los míos un segundo de más. Inclino la barbilla media pulgada, tranquilo, tranquilo, y su sonrisa se ensancha un milímetro antes de que vuelva a picar su pan.

Llegan los platos principales. Filete para Raymond, por supuesto. Algo con trufas para Bill. El pescado para Cass, que lo va moviendo con el tenedor sin llegar a comerlo de verdad. A mí me sirven pato, que apenas puedo saborear.

Corto. Mastico. Trago. Miro el reloj.

20:42. Estamos jodidamente cerca.

—Discúlpenme un momento, señores. —Raymond echa la silla hacia atrás y se levanta. Se tambalea durante medio segundo y luego se sujeta a la mesa—. Necesito usar la manguera.

—Encantador, Ray —murmura Bill.

Raymond me guiña un ojo y me da una palmada en el hombro antes de ponerse en marcha, zigzagueando y tropezando entre las mesas hacia el pasillo lateral donde están los aseos.

Cuento hasta veinte en mi cabeza. Luego dejo la servilleta sobre la mesa. —¿Me disculpan un momento?

Resisto a propósito el impulso de mirar a Cass. En su lugar, echo la silla hacia atrás, me arreglo la chaqueta para que la pistola quede bien pegada al cuerpo y oculta y me alejo.

Atravieso el salón de baile.

Paso junto al cuarteto.

Rodeo a un grupo de socios de otra firma que levantan sus copas en mi honor al pasar.

El pasillo se abre a un lado de la sala, detrás de una cortina de terciopelo entreabierta. La iluminación se atenúa al atravesarlo; el dorado da paso a la luz ámbar más tenue de un aplique de pared. La moqueta amortigua mis pasos.

El baño de hombres está al final del pasillo, a la derecha. Puedo oír el sordo retumbar de los graves que llega desde el salón de baile a mis espaldas, el roce de mis zapatos, mi propia respiración controlada.

Mi mano se desliza hacia atrás, con naturalidad, y roza la empuñadura que llevo bajo la chaqueta. Sigue ahí, justo donde debe estar.

Él estará en el urinario. El baño estará vacío, o casi, ya que estamos en pleno entremés.

Entraré, cerraré la puerta con llave tras de mí y lo habré hecho en quince segundos.

Volveré a salir y fingiré que todo va bien, y dejaré que sea otra persona la que sufra el desagradable susto de encontrar su cadáver.

Cass se despertará mañana viuda. Lo único que tiene que hacer es llorar cuando le toque. Tengo la sensación de que no le resultará demasiado difícil. Nadie más que nosotros sabrá que son lágrimas de alegría.

Cinco pasos más. Cuatro. Tres…

Una mano me agarra la muñeca.

Sale del nicho a mi izquierda, donde está la puerta del baño de mujeres, y tira de mí con fuerza. Me dejo llevar, porque la alternativa es romperla, y ya sé de quién es esa mano desde el momento en que me toca.

La puerta se cierra de golpe detrás de nosotros. Se oye un golpe seco cuando echa el cerrojo.

—Cass…

—No hables todavía. Alguien podría oírte.

Dejo que me empuje hacia atrás. El baño de mujeres del Pierre es más un salón que un baño.

Hay una antesala con un banco de terciopelo y un plato de caramelos de menta sobre un tocador, y luego una puerta que da a los cubículos propiamente dichos.

Me empuja hacia el interior del baño, luego me suelta y se queda allí de pie, respirando con dificultad, con el pecho subiendo y bajando, y un rubor rosado trepándole por el cuello por encima del cuello alto.

—Tengo que decirte algo —dice—. Antes de que lo hagas, quiero decir.

¡¿Ahora?! ¡¿Se ha vuelto loca?!

Estoy jodidamente furioso. Estaba tan cerca de acabar con esta mierda. De la libertad. —¿Qué coño estás…?

—Estoy embarazada.

¿…Qué acaba de decir?