CAPÍTULO 17
LEVI
PARA CUANDO dejamos el resort, me sentía más ligero de lo que me había sentido en meses.
No curado.
No era tan ingenuo como para creer que una mañana junto a una piscina y una conversación seria pudieran reordenar todo lo que estaba mal en mi cabeza.
Pero más ligero.
Eso contaba.
Grant caminaba a mi lado por el paseo al aire libre, y nuestros hombros se rozaban cada pocos pasos. La piscina privada me había vaciado de la mejor manera posible. Sin cámaras. Sin horario de convención. Sin Blaine diciéndome en qué sala tenía que estar después. Sin seguidores reconociéndome.
Solo sol, agua y Grant.
Casi había olvidado cómo se sentía disfrutar de algo sin calcular si podía convertirse en contenido.
—Estás callado —dijo Grant.
Lo miré.
—Tú también.
—Yo siempre estoy callado.
—Exacto.
Llevaba las gafas de sol que yo le había elegido el día anterior, lo que me complacía absurdamente.
—Te gustan.
—Me protegen del sol.
—Ese no es el punto.
—¿Cuál es?
—Yo las elegí.
Grant suspiró.
—Sí, Levi. Me gustan las gafas de sol.
—Gracias.
—Eres agotador.
—Te ofreciste a convertirte en mi Daddy.
Giró la cabeza bruscamente.
Se me escapó una risa.
El título todavía le provocaba algo.
Eso me fascinaba.
Cuando nos conocimos, había imaginado que sería el tipo de hombre que retrocedería ante la palabra o la usaría mal de inmediato.
En cambio, Grant había pasado media mañana haciéndome preguntas sobre límites, expectativas y lo que la dinámica realmente significaba para mí.
No debería haber sido excitante.
Era insoportablemente excitante.
La competencia siempre había sido una de mis debilidades.
¿Competencia combinada con un hombre que parecía un muro y estaba decidido a aprender a cuidarme como era debido?
No tenía ninguna oportunidad.
—Acordamos que todavía estamos discutiendo eso —dijo él.
—Acordamos que lo estás intentando.
—Correcto.
—Así que puedo disfrutar de que lo estés intentando.
Miró hacia delante.
—Dentro de lo razonable.
—Respuesta de Daddy.
—Levi.
Me reí.
Sus dedos rozaron los míos.
Bajé la mirada.
Estábamos lo suficientemente cerca como para que el contacto pudiera haber sido accidental.
Entonces Grant giró la palma.
Una invitación.
Se me encogió el pecho.
Deslicé la mano en la suya.
Sus dedos se cerraron alrededor de los míos.
Era algo tan pequeño.
Ridículamente pequeño considerando lo que ya habíamos hecho juntos.
Nos habíamos besado hasta que me dolían los labios.
Le había hecho una mamada.
Habíamos dormido enredados el uno con el otro.
Aun así, tomarnos de la mano en público de alguna manera se sentía más íntimo.
Tal vez porque no había forma de fingir que era lujuria.
Cualquiera podía besarse en una habitación de hotel.
Caminar por el mundo conectado a alguien era diferente.
Grant me apretó la mano.
—¿Estás bien?
—Sí.
—Pusiste una cara.
—¿Qué cara?
—La que pones cuando tu cerebro se convierte en una licuadora.
Me reí suavemente.
—Estoy feliz.
Su expresión cambió.
No de forma dramática.
Solo más cálida.
—Bien.
Una palabra.
Mi sistema nervioso reaccionó exactamente como era de esperar.
Lo miré.
—Lo hiciste a propósito.
—¿El qué?
—Usaste la voz.
—Solo tengo una voz.
—No, eso no es verdad.
Grant negó con la cabeza.
Me apoyé en su brazo.
El paseo llevaba a un conjunto de restaurantes y tiendas que rodeaban un pequeño lago artificial. Los turistas iban y venían cargando bolsas de compras y bebidas frías.
El calor era tan seco que cada rincón de sombra se sentía valioso.
Grant se detuvo frente a una heladería.
—Quiero gelato.
Lo miré fijamente.
—¿Tú?
—¿Qué quieres decir con eso?
—Pareces de los que consideran la fruta un postre.
—Como azúcar.
—¿Voluntariamente?
Me llevó hacia la entrada.
—Sigue hablando y te quedas sin nada.
Ahí estaba otra vez.
Ese tono natural.
Nada amenazante.
Nada degradante.
Pero lo bastante firme para provocarme ese tirón cálido y familiar en la boca del estómago.
Lo seguí obedientemente.
Grant se dio cuenta.
Por supuesto que se dio cuenta.
Arqueó una ceja.
—Interesante.
—Cállate.
Dentro, un adolescente aburrido atendía tras hileras de recipientes de colores.
Observé las opciones.
Pistacho.
Chocolate.
Caramelo salado.
Fresa.
Tiramisú.
Varios sabores con nombres impronunciables.
—¿Qué vas a pedir? —preguntó Grant.
—No lo sé.
—Llevas dos minutos mirando.
—Las decisiones importan.
—Es helado.
—Gelato.
—De la misma familia.
—No insultes a los italianos.
Grant se rio.
Seguí estudiando la vitrina.
—Elige por mí.
Las palabras se me escaparon antes de poder pensarlo demasiado.
Su atención se afiló.
—¿Quieres que lo haga?
—Sí.
—¿Estás seguro?
Asentí.
Algo tan simple como dejar que otra persona eligiera el postre no debería haber significado nada.
Pero lo significó.
Grant miró los sabores.
—Avellana y chocolate negro.
Arqueé las cejas.
—Suena bien.
—Lo sé.
—Eres muy seguro de ti mismo.
—Alguien tiene que serlo.
Pidió mi combinación y vainilla sola para él.
Me quedé mirándolo cuando aparecieron las tarrinas.
—No puedes estar hablando en serio.
—¿Qué?
—Vainilla.
—Clásico.
—Aburrido.
—Fiable.
—Viejo.
Grant me miró despacio.
Sonreí con inocencia.
—Cuidado, chico.
Una oleada de calor me recorrió.
El adolescente del mostrador de repente encontró la caja registradora fascinante.
Contuve una sonrisa.
—Lo siento.
—No es verdad.
—No.
Salimos.
Mi combinación de avellana y chocolate negro era perfecta.
Me fastidiaba que Grant me conociera tan bien como para acertar.
—Está buenísimo.
—Te lo dije.
—No seas engreído.
—Me he ganado el derecho a serlo.
Nos sentamos a una mesa a la sombra con vistas al agua.
Durante varios minutos, comimos en un silencio cómodo.
Sin móviles.
Grant había insistido en que podía pasar unas horas sin publicar nada sin que internet se olvidara de mi existencia.
Parte de mí seguía esperando que mi carrera se derrumbara en cuanto dejara de alimentarla.
No lo dije.
Todavía no.
—¿Tienes un panel esta noche? —preguntó.
—A las siete.
—¿Y el taller de interpretación?
—A las diez y media.
—Tarde.
—Termina a medianoche.
Grant apretó los labios.
—¿Qué?
—Nada.
—Odias el horario.
—No me gustan los horarios diseñados por gente que aparentemente cree que dormir es de débiles.
Sonreí.
—Puedo dormir mañana.
—Tienes otra sesión de firmas a las diez.
—Cierto.
Su mirada lo decía todo.
Di otro bocado.
—Sobreviviremos.
—Vas a dormir.
Se me encogió el estómago.
—¿Es una orden?
Se detuvo.
La pregunta ya no era en broma.
Ambos lo sabíamos.
Grant lo pensó antes de responder.
—¿Si estamos practicando lo que hablamos?
—Sí.
—Entonces te digo que quiero que te acuestes con tiempo suficiente para dormir siete horas.
Lo pensé.
La yo de antes habría protestado automáticamente.
No porque la petición fuera irrazonable.
Sino porque las órdenes siempre habían despertado en mí la necesidad de demostrar que nadie me controlaba.
Pero esto era diferente.
Grant no estaba decidiendo porque fuera mi dueño.
Yo le había pedido que cargara con parte de ese peso.
—De acuerdo.
Su mirada siguió fija en mí.
—¿De acuerdo?
—Sí.
—Bien.
El pulso se me aceleró.
Grant esbozó una sonrisa.
—Qué dócil.
—No te acostumbres.
—No pensaba hacerlo.
Terminé el helado y me levanté.
Al otro lado de la calle, un escaparate me llamó la atención.
Cámaras.
Objetivos.
Equipo de iluminación.
Trípodes.
Me giré hacia allí por instinto.
Grant siguió mi mirada.
—Peligro.
—¿Qué?
—Tienes la misma cara que en la tienda de ropa.
—Necesito echar un vistazo.
—¿Necesitas?
—Sí.
—Tienes tres cámaras.
—Una es vieja.
—Funciona.
—No es eso.
Le cogí la mano.
—Vamos.
Grant suspiró, pero me siguió.
La tienda era más grande por dentro de lo que parecía desde fuera.
Al instante me olvidé de todo salvo del equipo.
Había cámaras de las que solo había visto reseñas, rigs compactos de cine, micrófonos inalámbricos, sistemas de iluminación portátiles, objetivos tan caros que requerían financiación.
Fui de expositor a expositor.
Grant se mantuvo cerca.
—¿Entiendes algo de esto? —le pregunté.
—No.
—Ni siquiera finges.
—No.
Sonreí.
Al menos era honesto.
Me detuve frente a una cámara mirrorless que llevaba meses considerando.
Era preciosa.
Cogí el modelo de exposición.
El peso era perfecto.
—¿Qué hace esa? —preguntó Grant.
—Mucho.
—Muy útil.
Me reí.
—Mejor rendimiento con poca luz que la mía. Enfoque automático más rápido. Mejor estabilización. Grabación interna en diez bits.
Grant me miró fijamente.
—He entendido quizás tres palabras.
—Es muy buena.
—¿La usarías?
—Constantemente.
Miré el precio.
La dejé en su sitio.
Grant se dio cuenta.
—¿Demasiado cara?
—No.
—Sí.
—Puedo permitírmela.
Eso era técnicamente cierto.
Podía comprarla.
Pero también tenía gastos del negocio, impuestos, alquiler, viajes y la incertidumbre constante de una carrera que dependía de que la gente no se aburriera.
—Entonces, ¿por qué la has dejado?
—Porque hoy no la necesito.
—Esa no era la pregunta.
Lo miré.
—¿Qué?
—¿Lo quieres?
—Sí.
—¿Mejoraría tu trabajo?
—Sí.
—¿Mucho?
Sonreí.
—¿Me estás haciendo una entrevista para un préstamo?
—No.
Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, Grant llamó a un empleado con un gesto.
Le agarré el brazo.
—No.
Me miró.
—¿Qué?
—No lo hagas.
—¿Por qué?
—Conozco esa cara.
—¿Qué cara?
—La de voy-a-hacer-algo-caro.
—No tengo ninguna.
—Claro que sí.
El empleado se acercó.
—¿Puedo ayudarles?
Grant señaló la cámara.
—Necesitamos una de esas.
—No la necesitamos —dije.
Grant me ignoró.
—Y el equipo básico que vaya con ella.
El empleado nos miró a los dos.
Quería que me tragara la tierra.
—Grant.
Se giró.
—¿Quieres la cámara?
—Sí, pero...
—¿La vas a usar?
—Sí.
—¿Es buena para el negocio?
—Sí.
—Entonces, ¿cuál es el problema?
—El problema es que cuesta varios miles de dólares.
—Ya vi el precio.
—Eso lo hace peor.
La expresión de Grant se suavizó.
—Dejaste que eligiera tu helado.
Parpadeé.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Me dijiste que parte de esta dinámica es dejar que alguien cuide de ti.
—Eso no significa que me compres equipo caro.
—No.
Se acercó un paso.
—Significa que tú decides qué forma toma ese cuidado, y yo decido qué te ofrezco.
Se me cerró la garganta.