CAPÍTULO 5 #3

Grant recogió su portátil y se dirigió al pasillo.

Levanté la vista.

—¿Adónde vas?

—A darte privacidad.

Casi le dije que se quedara.

Ganó el orgullo.

—Bien.

Tensó la mandíbula.

Y se marchó.

Odiaba la decepción que me invadió al verlo marchar.

Durante varios minutos, ajusté las luces en vez de empezar.

Bailar solía aclararlo todo.

Hoy necesitaba que lo hiciera.

Me cambié: unos shorts negros ajustados y nada más. La barra estaba cerca de las ventanas, desmontable pero lo bastante resistente para el tipo de trabajo que hacía. Comprobé el soporte, probé el agarre y puse una pista que llevaba semanas ensayando.

El primer giro salió brusco.

La mente no se me calmaba.

Empecé de nuevo.

Segundo intento.

Mejor.

Usé la frustración en vez de luchar contra ella.

Funcionó.

En cuanto mis manos encontraron la barra y mi cuerpo se entregó a la subida, todo en mi interior encajó. Había una certeza en el movimiento que jamás encontraba en las conversaciones. El peso se transfería bien o no. Los músculos aguantaban o fallaban. El impulso era honesto.

Me elevé, enganchó una rodilla y giré.

La habitación se desdibujó.

Durante unos minutos, no fui el hermano preocupado de Noah.

No fui el cliente de Grant.

No fui un adicto al que la gente vigilaba en busca de señales de desastre.

No fui un creador de contenido pendiente del engagement, preguntándome si la próxima colaboración me catapultaría lo bastante alto como para poder respirar al fin.

Era bailarín.

Lo había sido antes que nada.

Antes de los clubes.

Antes de las cámaras.

Antes de entender lo útil que podía ser un cuerpo bonito cuando tocaba pagar el alquiler.

De adolescente, pensé que la danza sería toda mi vida.

Entrené hasta sangrar. Contemporáneo, jazz, ballet, lo que pudiera permitirme.

Luego llegó la familia.

Llegaron las facturas.

Llegó Noah.

No de mala manera.

Nunca de mala manera.

Me necesitaba, y a mí me encantaba que me necesitaran.

Elegí trabajos que pagaran rápido.

Los sueños pasaron a ser cosa de quienes tenían tiempo.

Quizá por eso el éxito online importaba tanto ahora.

No era solo fama.

Era la prueba de que no había dejado escapar todas las oportunidades.

Hice la transición invertido, abrí las caderas y controlé la caída.

Cuando terminó la música, el sudor me cubría el pecho y el pulso era lo único que me quedaba en la cabeza.

Aterricé.

Jadeando.

Me quedé unos segundos mirando el suelo.

Entonces alguien habló a mi espalda.

—Haces que parezca imposible y fácil a la vez.

Me giré.

Grant estaba junto al pasillo.

Sin esconderse.

Sin fingir que no había mirado.

En su expresión no había ni rastro de la burla que esperaba.

Solo admiración.

Mi enfado perdió parte de su estructura.

—¿Cuánto llevas ahí?

—No mucho.

—Mentiroso.

—Un minuto.

—Se te da fatal mentir.

—A ti también.

Lo fulminé con la mirada.

Levantó las manos.

—Lo siento.

—¿Por qué parte?

—Por lo de antes.

Aparté la mirada.

Grant no se apresuró.

—Intentaba hacer una pregunta y la convertí en un juicio. Tenías razón.

—No tienes que disculparte porque yo sea sensible.

—Pido disculpas porque me equivoqué.

Eso hizo que lo mirara.

Señaló el tubo con la cabeza.

—Eres increíble.

Se me cerró la garganta, estúpidamente.

—Es solo bailar.

—No, no lo es.

Esperé.

—Te transformas cuando lo haces.

Tragué saliva.

—¿Cómo?

—Más ligera.

Era la palabra exacta que yo habría usado.

No podía saberlo.

—Parece el único lugar donde nadie puede meterse en tu cabeza.

Por una vez, no tenía ninguna respuesta ingeniosa.

Cogí una toalla y me sequé la cara.

—Más o menos.

Grant se quedó donde estaba.

—Podrías haberte dedicado a esto profesionalmente.

—Lo hice. Más o menos.

—Me refiero al baile para el que entrenaste.

Me encogí de hombros.

—La vida cambió.

—¿Te arrepientes?

A veces.

Constantemente.

Nunca.

—Sí y no.

Asintió como si aquello tuviera todo el sentido del mundo.

Me eché la toalla al cuello.

—Mi familia necesitaba dinero.

—Así que trabajaste.

—Sí.

—¿Y ahora?

Miré la cámara.

—Ahora hago vídeos para desconocidos.

—Bailas.

La certeza en su voz me sobresaltó.

—Da igual lo que haga la cámara, tú sigues bailando.

Sentí el escozor de las lágrimas.

Ni hablar.

Me giré hacia el altavoz y fingí ajustar el volumen.

—No seas amable conmigo. Me descoloca.

Grant se rio por lo bajo.

—Lo tendré en cuenta.

Volví a mirarlo.

—¿De verdad no crees que soy ridícula?

—No.

—¿Aunque no entiendas la mitad de todo esto?

—No necesito entender algo para ver lo que significa para ti.

Durante un segundo peligroso, me imaginé cruzar la habitación y besarlo.

Sin coquetear.

Sin ponerlo a prueba.

Besarlo porque quería.

Porque me había mirado sin reducirme a un cuerpo.

Porque podía enfurecerme y aun así hacerme sentir vista.

Porque cuando él me daba su aprobación, una parte hambrienta de mi cerebro suplicaba por más.

En lugar de eso, dije:

—Puede que pruebe el yogur.

La sonrisa de Grant apareció despacio.

—Progreso.

—No lo estropees.

—Ni se me ocurriría.

Debería haber odiado esa sonrisa.

En lugar de eso, pasé la hora siguiente pensando en cómo conseguir que volviera a aparecer.