La Enfermedad

El diagnóstico llegó en primavera, la estación que José Roberto asociaba con las partidas desde aquel martes en que murió Rita. Como si la primavera tuviera con su familia el acuerdo tácito de ser el marco de las cosas que lo cambian todo.

El médico era joven, de una generación que había estudiado en ciudades y con instrumentos que el viejo médico del pueblo de la infancia de José Roberto no habría reconocido.

Lo examinó con la eficiencia de quien sabe lo que busca.

Y cuando terminó, con una franqueza que José Roberto respetó porque era la única honestidad posible, le dijo lo que había encontrado.

Era degenerativo. Algo en los nervios que gobernaban el movimiento había empezado a deteriorarse y no tenía vuelta atrás.

Progresivo. Lento al principio, meses, quizá un año antes de que los síntomas se hicieran claramente visibles.

Después, más rápido. El plazo no era preciso, porque estas cosas nunca lo son, pero era real.

José Roberto escuchó el diagnóstico entero sin interrumpir, con la misma atención que había puesto en todo lo que importaba a lo largo de su vida. Cuando el médico terminó, le dio las gracias con la cortesía seca con que se relacionaba con lo que no podía cambiarse.

Salió a la calle. Se sentó en el borde del camino, frente a la casa del médico.

Se miró las manos durante un largo rato.

Las mismas manos que habían amasado pan, levantado piedras, empuñado espadas y sostenido a Marianita. Las mismas que, en algún momento que todavía no podía precisarse, iban a empezar a no responder del todo.

Luego se levantó. Porque siempre se levantaba.

Se lo contó a Marina esa noche. En la cocina, con el té, con la franqueza que era la única manera que los dos conocían de decirse las cosas importantes.

Marina lo escuchó sin interrumpir. Todo: el diagnóstico, el plazo, lo que vendría. Cuando José Roberto terminó hubo un silencio lleno, no vacío, del tipo que Marina sabía crear cuando algo necesitaba espacio para asentarse.

Entonces hizo algo que José Roberto no esperaba. No preguntó qué iban a hacer, ni cuánto tiempo quedaba, ni ninguna de las cosas prácticas que la situación exigía. Le tomó la mano sobre la mesa. Y dijo:

-¿Hiciste lo correcto?

-Sí.

-¿Tienes el honor intacto?

-Sí.

-Entonces lo demás se resuelve.

Las mismas dos preguntas. Las mismas que le había hecho la noche en que volvió desterrado del norte con las manos vacías. Las mismas que seguían siendo verdad fuera cual fuera la situación que las necesitara.

José Roberto la miró. Y sintió lo que había sentido tantas veces en los momentos más difíciles de su vida: la certeza de que el ancla seguía siendo el ancla, de que lo que lo sostenía no había cambiado, de que había elegido bien, y de que cada vez que miraba a Marina volvía a entender por qué.

Los meses que siguieron tuvieron la textura de los tiempos que uno sabe limitados y que, por eso mismo, vive con una atención que no siempre está disponible cuando el tiempo parece interminable.

José Roberto siguió amasando antes del amanecer.

Siguió haciendo sus rutas de reparto, más despacio que antes, con la rodilla y ahora con algo más que la rodilla, pero haciéndolas.

Siguió entrenando con Boanerge cuando este bajaba del norte, ya no con los movimientos completos, sino con conversaciones que eran en sí mismas otra forma de entrenamiento.

Siguió yendo al cementerio los domingos después del pan.

Siguió partiendo la primera hogaza con el nombre de Marianita.

Los síntomas llegaron despacio. Un temblor leve en la mano derecha, imperceptible al principio, que con los meses se volvió visible para quienes lo conocían.

Una rigidez nueva que convertía en esfuerzo lo que antes era automático, un esfuerzo que no era de los músculos sino de algo más hondo.

Días buenos y días menos buenos, con la irregularidad de las enfermedades que avanzan, pero no en línea recta.

Nunca se quejó. No porque no doliera: dolía, y la frustración de un cuerpo que ya no responde como uno lo conoce es un dolor particular, sin los bordes claros del dolor físico. Sino porque quejarse no servía para nada que no sirviera mejor el silencio.

Un día Dannia lo encontró en la cocina mirando la masa con la expresión de quien calcula si todavía puede hacer lo que siempre ha hecho.

-Te ayudo -dijo.

-Puedo solo -respondió José Roberto.

-Ya lo sé -dijo Dannia-. Pero si te ayudo terminamos antes y nos tomamos el té juntos.

José Roberto la miró. Esa hija, la pequeña guerrera, la última que seguía en casa, con aquella mezcla de firmeza y delicadeza que era suya y de nadie más.

-De acuerdo -dijo.

Y amasaron juntos. El padre y la hija. Las manos de él, que habían aprendido de Rita, y las de ella, que habían aprendido mirándolo a él. El pan se hacía como siempre, con la diferencia de que ahora había dos pares de manos donde antes hubo uno.

Eso era la herencia. No el documento del rey. No el pergamino de Luz Aurora. Esas manos.

Fue Boanerge quien tuvo la conversación que nadie más se atrevía a tener.

Llegó del norte en noviembre, con los primeros fríos ya instalados y los síntomas de su padre más visibles que en la visita anterior. Se sentaron los dos solos en la cocina, tarde, cuando Marina y Dannia ya dormían.

-En el norte hay un médico -dijo Boanerge-. Uno de los que atienden a la corte. No cura esto; nadie lo cura. Pero sabe frenar los síntomas, hacer que los días sean mejores y que duren más. -Una pausa-. Quiero que vayas este invierno. Unos meses. Marina puede ir contigo.

José Roberto lo miró. Detrás de aquellas palabras estaba lo que nadie había dicho aún en voz alta: que había llegado el momento en que el cuerpo iba a exigir cosas que la voluntad no podría negarle para siempre.

-¿Y después? -preguntó.

-Después, lo que tú decidas.

José Roberto miró la cocina. El horno de barro que había levantado con sus propias manos. El cajón donde guardaba el documento del rey. La ventana que daba al patio donde crecía la lavanda de Marina.

-Iré -dijo-. Por tu madre, y por ustedes. Pero cuando ya no haya nada más que hacer allá, quiero volver aquí. A este pueblo. A esta casa. -Hizo una pausa-. Aquí es donde vivo. No en ningún otro lugar.

Boanerge asintió. Sin más preguntas. Sin intentar convencerlo de nada. Con la aceptación de quien entiende que la decisión de otro sobre su propia vida merece respeto y no negociación.

-Entonces aquí será -dijo.

Se quedó un momento en silencio. Luego se levantó, fue hasta su alforja, que colgaba junto a la puerta, y volvió con algo en las manos. Un pergamino largo, doblado con un cuidado minucioso.

José Roberto lo reconoció sin haberlo visto nunca. Conocía esa letra.

-Me dijo que sabría cuándo -dijo Boanerge-. Es ahora.

Separó con la punta de los dedos las dos últimas secciones y le tendió a su padre la suya. La de Marina la dejó sobre la mesa, junto a la taza vacía de su madre, para que la encontrara al amanecer.

José Roberto leyó la suya a la luz de la vela. Eran solo unas líneas. Las leyó dos veces. La segunda vez tuvo que detenerse en la mitad, donde Luz Aurora hablaba de un niño de once años cruzando una plaza.

No dijo nada durante un largo rato. Luego dobló el papel con el mismo cuidado con que ella lo había doblado y lo guardó en el cajón, junto al documento del rey.

A la mañana siguiente, Marina encontró la suya junto a la taza.

La leyó de pie, en la cocina, con el horno ya encendido.

Cuando terminó no lloró. Se quedó un momento mirando por la ventana hacia el patio, hacia la lavanda que había plantado hacía más de veinticinco años, y dijo en voz baja, sin destinatario:

-Se equivoca. Sí lo merecía.

Después siguió con su día.

La víspera de que Boanerge regresara al norte, José Roberto miró a su hijo al otro lado de la mesa: ese hijo que llevaba el nombre antiguo del reino y que había aprendido en el campo del callejón del norte, en los pasillos del castillo, en el pergamino de Luz Aurora y en todas las conversaciones de una vida compartida.

-Eres exactamente el hombre que necesitabas ser -le dijo.

Boanerge lo miró un momento. Luego apartó los ojos, no con la culpa de quien esquiva, sino con la contención de quien ha recibido algo demasiado grande para sostenerlo con la mirada sin que se note.

-Lo aprendí de ti -dijo en voz baja.

-No -dijo José Roberto-. Lo decidiste tú. Yo solo estuve ahí.