Los Hijos del Herrero

Cinco años después de la muerte de don Armando, José Roberto de Aldaz tenía el cabello completamente gris y la misma manera de caminar de siempre, salvo por un detalle que solo notaban quienes lo conocían bien: la rodilla derecha, que en los días fríos recordaba su historia con la honestidad terca de las heridas que cicatrizan pero no se olvidan.

Villa Nueva del Sur había crecido. No como crecen las ciudades, hacia arriba y hacia afuera, con urgencia de ocupar espacio, sino como maduran los pueblos: acumulando historia, sumando generaciones de familias que llegaron sin nada y construyeron algo que valía la pena tener.

Las familias de Piedra Alta que habían llegado como refugiados eran ya vecinos.

Los hijos de los vecinos de siempre habían crecido y tenían a su vez sus propios hijos.

El mercado de los martes era el doble de lo que había sido.

Y la panadería de José Roberto seguía abriendo antes del amanecer, todos los días, con el mismo horno de barro que él había levantado con sus propias manos décadas atrás y que había resistido el tiempo con la solidez de las cosas hechas para durar.

La reunión familiar fue en octubre, el mismo mes en que años atrás había llegado Luz Aurora.

No se planeó con mucha antelación ni se organizó con la formalidad de los grandes acontecimientos.

Fue lo que fue: José Roberto le dijo a Marina una tarde que sería bueno tenerlos a todos juntos; Marina escribió seis cartas en una semana, y tres semanas después la casa estaba llena como no lo había estado en años.

Lupe llegó primero, con aquel carácter suyo que los años no habían cambiado sino afirmado, haciéndola cada vez más claramente ella misma.

Había hecho su vida en Dos Cerros, al este, con un hombre al que José Roberto respetaba precisamente porque no intentaba impresionarlo.

Tenía dos hijos, los mayores de sus nietos, que miraban al abuelo con una seriedad evaluadora que él reconoció como herencia directa.

Boanerge llegó del norte, de la corte, donde llevaba dos años trabajando junto al consejo de regencia con el mapa que Luz Aurora le había dejado.

Traía con él a su mujer y a su hijo de cuatro años, un niño de ojos atentos al que había puesto el nombre de su padre: José Roberto.

Llegó con un porte que el castillo le había añadido sin quitarle nada de lo que era: más formal en los gestos, idéntico en lo que importaba.

Abrazó a su padre con la fuerza de los hombres que ya no necesitan demostrar nada.

Luz llegó con la suavidad que siempre la había distinguido, acompañada de su familia y de aquel marido que hacía reír a José Roberto porque era el único hombre del pueblo que hablaba menos que él.

Williams, con la determinación de siempre y la misma mirada de niño en la cara de adulto.

Elsie, con una dulzura que no había cedido a los años.

Jannet, con esa inteligencia práctica que lo organizaba todo sin que nadie notara que estaba siendo organizado.

Y Dannia, la menor, que todavía vivía en la casa y seguía siendo la pequeña guerrera aunque ya no fuera tan pequeña, salió de la cocina con las manos llenas de harina y llenó la casa con una energía imposible de ignorar.

Marina los recibió a todos con té caliente y con la presencia exacta de siempre: sin el exceso de quien no sabe recibir y sin la frialdad de quien ha olvidado que recibir es un acto de amor.

José Roberto los miró juntos en la sala. Ese cuadro completo que tan pocas veces se daba: los siete, con sus familias, y los nietos corriendo entre las piernas de los adultos con la inocencia de quien todavía no sabe que la vida es complicada.

Pensó en Rita. En José de Aldaz. En la fragua, en el pan, en las colinas del sur y en todo lo que había tenido que ocurrir para que ese momento fuera posible.

Pensó en Marianita. Como siempre.

Y no dijo nada. Porque no hacía falta.

La cena fue larga, con esa duración particular de las cenas familiares que empiezan siendo comida y terminan siendo historia. Las historias de cada uno fueron saliendo con el orden espontáneo que tienen las cosas cuando la gente se siente segura de contarlas.

Boanerge habló del castillo. Sin solemnidad: con la naturalidad de quien ha aprendido a vivir en dos mundos sin que ninguno lo defina del todo.

Habló de Haldric y de las negociaciones con el norte que, al cabo de los años, habían dado por fin un tratado formal.

Habló de Luz Aurora en los pasillos del castillo: de cómo seguía sintiendo su presencia en las decisiones que tomaba, en las preguntas que se hacía, en el mapa invisible que seguía usando aunque ella ya no estuviera.

Lupe preguntó lo que nadie más se había atrevido a preguntar de frente.

-¿Te quedas en el castillo?

Boanerge la miró con la mirada de su padre: directa, pensando antes de responder.

-Mientras sea útil -dijo-. Y cuando no lo sea, vuelvo.

-¿Adónde? -preguntó Dannia.

-Aquí -dijo Boanerge. Y señaló la mesa, la cocina, la casa. No el castillo. Aquí.

José Roberto lo escuchó desde el otro extremo de la mesa. Sin decir nada. Con aquella sonrisa pequeña y breve que solo le aparecía cuando algo era exactamente lo que debía ser.

Marina, que lo conocía mejor que nadie, la vio. Y le tomó la mano bajo la mesa sin que nadie más lo notara.

Después de la cena, cuando los nietos dormían y los adultos seguían en la sala con el fuego bajo y el vino que Williams había traído de un pueblo del sur donde lo hacían bueno, José Roberto habló.

No mucho; nunca hablaba mucho cuando algo importaba. Pero dijo lo que tenía que decir.

-Quiero que sepan algo -dijo. Y la sala se aquietó con la atención que sus hijos le prestaban siempre que su padre decía que quería que supieran algo, porque sabían que lo que venía no era decorativo-.

No sé cuánto tiempo me queda. El cuerpo empieza a tener sus opiniones.

Pero sé que lo que hay en esta sala esta noche, ustedes, sus familias, lo que han construido, es exactamente lo que importaba construir. No el castillo. No el título. Esto.

Nadie respondió enseguida. El fuego crepitaba. Afuera soplaba el viento.

-¿Estás bien, papá? -preguntó Dannia, con su franqueza de siempre.

-Estoy bien -dijo José Roberto-. Solo quería decirlo mientras puedo decirlo. Por si acaso.

Lupe asintió. Williams asintió. Boanerge miró a su padre con una mirada que llevaba dentro todo el campo del callejón del norte, el pergamino de Luz Aurora y los años del castillo.

Y Dannia, la pequeña guerrera, dijo lo que nadie más dijo pero todos pensaban.

-No te vas a ir todavía. Todavía hay pan que hacer.

José Roberto la miró. Y aquella sonrisa, pequeña, breve y verdadera, fue la respuesta más completa que podía dar.