Dos

LINC

Mario Kart es el detector de mierda definitivo.

¿Yo? Estoy en un punto intermedio. No pierdo los papeles del todo, pero me lo tomo como algo personal cuando ese cabrón azul con pinchos viene a por mí.

Más o menos como ahora mismo, cuando mi Yoshi se sale disparado de Rainbow Road por culpa de un caparazón azul lanzado por Maine, que va de Bowser.

—¡Que te jodan, Maine! —le grito al televisor—. ¡Que no sepas conducir no te da derecho a llevarte por delante al resto!

La pantalla se divide en cuatro cuando cruzamos la línea de meta.

El Wario de Declan queda primero, el Bowser de Maine segundo, y yo termino en mitad de la tabla.

Los jugadores de la máquina rellenan el resto, pero me dan exactamente igual.

Lo que importa es que fui el último humano en cruzar la línea, así que ahora me toca pagar la primera ronda en O'Neil's esta noche.

El móvil me vibra contra la mesita justo cuando suena la animación de victoria de Declan. Lo agarro, y es el chat de hockey —no el grande con todo el equipo, sino el más reducido: Maine, Declan (aunque ya haya dejado el equipo), Rook, unos pocos más y yo.

Lo creamos el año pasado cuando Mike se lesionó y se puso intratable, y desde entonces lo usamos para coordinar cosas lejos de sus ojos y, de vez en cuando, quejarnos de él cuando se pone insufrible. Y, siendo sincero, eso es casi siempre.

Maine: ¿Alguien ha sabido algo de Mike hoy?

Rook: LINC NO TE OLVIDES DE DECIRLE QUE EL ENTRENAMIENTO ES MÁS TARDE.

Declan: ¿Por qué siempre estás gritando?

Rook: MAYÚSCULAS TRABADAS. ES brOMA, ¡¡¡¡¡ESTOY EMOCIONADO POR LA VIDA!!!!!

Maine: A veces me emociona la idea de bloquearte.

Resoplo, divertido. Rook escribe exactamente como habla: a volumen máximo y con cero contención. Es como si su personalidad estuviera permanentemente atascada en mayúsculas. Considero qué quiero decir, lo reconsidero, y al final decido soltarlo.

Linc: ¿No se lo puede decir otro?

El silencio en respuesta a mi mensaje es ensordecedor.

—Genial —murmuro.

Acepté mudarme de mi residencia a final del semestre pasado e irme a vivir con Mike para echarle una mano, pero había subestimado el coñazo que iba a ser. Está en su cuarto la mayor parte del tiempo, sombrío y con la música a todo volumen, y es agotador.

Linc: Vale, se lo digo yo. Está en su cuarto.

Declan: ¿Cómo está?

La respuesta instantánea de Declan me dice mucho.

No quiere ir a comprobar cómo está Mike —demasiado ocupado jugando a la parejita feliz con Lea—, pero sigue preocupándose por su mejor amigo.

La respuesta no es sencilla, porque, aunque yo esperaba que Mike volviera de las vacaciones de semestre en mejor estado de ánimo, parece tan sombrío como siempre.

Linc: Igual.

Es una no-respuesta, pero ¿qué más puedo decir? ¿Que se pasa horas viendo resúmenes de jugadas de la NHL? ¿Que lleva días organizando y reorganizando su equipo de hockey como si fuera una especie de ritual? ¿Que a veces lo oigo caminar de un lado a otro de su cuarto a las tres de la madrugada?

Declan responde con un pulgar hacia arriba, lo que significa que lo entiende.

Él y Mike están muy unidos desde novatos.

Si alguien comprende el lío complicado que es Mike Altman ahora mismo, es Declan.

Ha dejado el equipo, pero sigue conociendo a Mike mejor que nadie.

Debería haber sido él quien se mudara con Mike, pero con Lea…

Sí, a mí me tocó la pajita más corta.

Así que aquí estoy, haciendo de niñera de un jugador de hockey enfurruñado mientras intento no sentirme como un intruso en su espacio.

El departamento sigue sintiéndose como el de Mike, aunque llevo aquí un tiempo.

No he movido nada ni he añadido mucho aparte de ropa y mi consola, y a veces echo de menos mi antiguo sitio.

Con un suspiro, decido que es hora de enfrentarme a la bestia en su guarida.

Aun así, me acerco y llamo dos veces.

Sin respuesta.

Llamo otra vez, más fuerte.

—¿Mike? ¿Sigues vivo ahí dentro?

Un gruñido, que podría significar cualquier cosa, desde «estoy genial, gracias por preguntar» hasta «estoy planeando tu asesinato». Con el Mike de estos días, es difícil saberlo.

—Pasa —gruñe Mike al fin, con la voz amortiguada por la puerta.

Abro la puerta y me lo encuentro a mitad de una flexión, con las rodillas dobladas en un ángulo raro para evitar que el tobillo lesionado toque el suelo.

Le brilla el sudor en la frente y el cuello, y la camiseta se le pega al torso como si se la hubieran pintado encima.

La habitación apesta a Deep Heat y determinación.

—Hermano, ¿has oído hablar de abrir una ventana? —Me abanico la cara con la mano—. Aquí huele como por dentro de un calcetín de gimnasio.

Mike me ignora y sigue contando entre dientes.

—Cuarenta y siete… cuarenta y ocho…

Le tiemblan un poco los brazos, pero la forma es perfecta: espalda recta, codos pegados al cuerpo. El tipo tiene el torso de una estatua griega desde que se lesionó, como si lucir ocho abdominales marcados fuera a curarle por arte de magia los ligamentos destrozados del tobillo.

Me apoyo en su escritorio y sin querer tiro un portarretratos. Es una foto de él marcando el gol de la victoria el semestre pasado, antes de perderlo a él por la lesión y a Declan por el arte. Lo coloco rápido, pero no lo bastante como para esquivar su mirada de irritación.

—El entrenador nos quiere en el entrenamiento a las seis esta noche —digo, dando golpecitos en el móvil—. Maine cree que deberías venir… por la moral del equipo…

—Claro. —Su voz es plana—. Porque verlos patinar mientras yo me quedo sentado sin hacer nada es genial para la moral de todos.

Ignoro la amargura. A estas alturas es como respirar: simplemente forma parte de la atmósfera cuando estás cerca de Mike.

Y tampoco puedo decir que le culpe, la verdad.

Yo llevo impresionando a ojeadores de la NHL esta temporada y tengo posibilidades de llegar a profesional…

Declan iba por el mismo camino, pero le dio la espalda al hockey… y Mike… bueno…

—Vamos a por pizza después del entrenamiento y luego a O'Neil's —añado—. La primera ronda la pago yo porque perdí al Mario Kart. Deberías venir.

Mike niega con la cabeza y coge su botella de agua.

—No puedo. Voy a terminar los ejercicios y luego he quedado con Lea para cenar.

Miente. Lo sé porque Declan me escribió hace diez minutos diciéndome que va a llevar a Lea a O'Neil's. Pero lo dejo pasar porque no tiene sentido señalárselo. Hacerlo solo conseguiría que se recluyera más en el agujero oscuro en el que vive últimamente.

—Genial —digo en su lugar—. Solo quería preguntar.

Me giro para irme, pero la voz de Mike me detiene.

—¿Cómo se ve el equipo? De verdad.

La pregunta me pilla desprevenido. Casi nunca pregunta directamente por el hockey, como si hasta pronunciar la palabra le fuera a quemar la lengua. Sigue siendo nuestro capitán, al menos de nombre, pero ha estado más ausente que presente desde que se lesionó.

—Nos estamos… adaptando —respondo con cuidado—. Pero no es lo mismo sin ti y sin Declan.

Asiente, mirándose el tobillo: el traidor que le arrebató su oportunidad en la NHL.

—¿Rook sigue siendo un desastre en la portería?

—Un caos absoluto —confirmo, agradecido por este pequeño fragmento de conversación normal—. Pero está mejorando. El entrenador lo tiene haciendo ejercicios extra.

Mike casi —casi— sonríe.

—Bien.

Se extiende un silencio entre nosotros, lleno de todo lo que no dice.

Echo de menos al Mike que se reía de chorradas y que me retaba a concursos ridículos de comer en el comedor.

Esta versión es amarga y distante, y cada vez que alguien menciona el hockey es como si hubiera un poco más de peso aplastándolo.

—El entrenador ha estado raro —digo, tanteando el terreno—. Ayer me llamó a su despacho.

La expresión de Mike cambia de forma sutil.

—¿Ah, sí?

—Sí. No me dijo para qué, solo que quería hablar conmigo después del entrenamiento de mañana.

Mike aparta la mirada, de repente muy interesado en ajustarse la tobillera.

—Seguramente no es nada.

Pero hay algo en su voz: una ligera tensión que antes no estaba.

Sabe algo. Estoy seguro.

—Bueno —digo—, te dejo que sigas convirtiéndote en Hulk.

—Vale.

Cuando llego a la puerta, me giro.

—La oferta sigue en pie. A los chicos les encantaría verte.

—Me lo pensaré —dice, que en idioma Mike significa «ni de coña».

Cierro la puerta y me apoyo contra ella un momento. El peso de cargar con los sueños de hockey de dos personas parece hacerse más pesado cada día: los míos y ahora también los suyos. El móvil me vibra en el bolsillo.

Es un mensaje de mi madre:

¡¡¡Mi estrella del hockey!!! ¡Tu tía dice que había ojeadores en tu último partido! ¿Hablaste con ellos? ¡Cuéntamelo todo!

Suspiro y vuelvo a guardar el móvil sin contestar. Justo lo que necesitaba: más presión. Entre la penumbra de Mike y su lesión, la reunión misteriosa del entrenador y las expectativas de mi madre, siento que estoy patinando sobre hielo cada vez más fino.

Y no sé cuánto más va a aguantar.

El olor es lo primero que me golpea.

Todo el mundo cree que el hockey va del sonido de los patines sobre el hielo, del chasquido de los palos o del rugido cuando el disco entra en la red.

Se equivocan. El hockey es un hedor: sudor cocido en el equipamiento, Deep Heat untado en músculos tirantes, y suficiente Old Spice y Axe como para matar a cualquiera con un olfato funcional.

Es el olor de un equipo, de la ambición, y probablemente de varias infracciones sanitarias.

Dios, cuánto lo echaba de menos.

Empujo la puerta del vestuario y la familiar pared de sonidos y olores me envuelve. Las vacaciones se han acabado y el campus respira otra vez. Las voces rebotan en los casilleros metálicos, una sinfonía de gilipolleces y puyas que suena exactamente a volver a casa.

—¡GARCIA!