Uno #2

—Exjugador de hockey. Lo dejó para enfocarse en su arte. Pero sí, están muy… —Busco la palabra correcta—. Unidos.

—Eso es amor verdadero. Yo lo tuve una vez. —Tía Marie suspira y luego mira con intención a Louis, cuyo padre tuvo la sensatez de divorciarse de ella y mudarse a Seattle.

Mi padre alcanza la botella de vino, interrumpiéndola antes de que pueda volver a lamentarse del lamentable estado de su exmarido.

—¿Más, Marie?

—Por favor —dice, extendiendo su copa—. Estoy ahogando mis penas.

—¿Tus penas? —murmura Louis—. Al que dejaron fue a mí.

—¿Y cómo van tus clases este año, Amélie? —pregunta papá, cambiando de tema con maestría.

—Bien. —Enrollo pasta en el tenedor—. Con mucho trabajo por la doble carrera, pero tengo mi sistema y mi horario bien organizados.

Lo que no digo es que así es como me las arreglo.

Cómo manejo el torbellino constante en mi cabeza, los pensamientos que corren y se agolpan y nunca terminan de asentarse.

Las notas adhesivas y las pestañas y los marcadores y los planes y el hablar constante —constante— crean orden a partir del caos.

—¿Y qué hay de amigos? —pregunta tía Marie—. ¿Algún chico guapo interesándose por mi sobrina hermosa?

Mi madre responde antes de que pueda hacerlo yo.

—Amélie se concentra en sus estudios. Es muy dedicada.

Ahí está otra vez: la suposición de que estoy feliz y voluntariamente célibe.

Que he elegido los libros por encima de los chicos.

Que soy una monja con un vestido bonito y zapatillas.

Y, técnicamente, no se equivocan, dado que pasé todo el primer semestre en Pine Barren sin más compañía íntima que mi vibrador. Pero últimamente…

—He hecho algunos amigos —digo—. Mi compañera de cuarto, Lea. Unas chicas de mi planta, Marnie y Ping… pero ningún chico que valga la pena mencionar.

—Bueno —dice la abuela Penelope, levantando su copa—, brindemos por que Louis encuentre a alguien que lo merezca. Y por Amélie… —me lanza una mirada cómplice— …por que encuentre lo que sea que está buscando, aunque le tome un poco más de tiempo del que tenía planeado…

Mientras chocamos las copas, mi abuela me observa por encima del borde de la suya, esos ojos afilados viendo más de lo que me gustaría. Sabe que estoy sola y que, a pesar del trauma que Derek dejó atrás, alguna parte obstinada de mí todavía quiere algo parecido a lo que tiene Lea.

Me mantengo bastante callada el resto de la cena, lo cual es muy inusual y muy difícil para mí. Louis lo nota, por supuesto. Hemos sido uña y carne desde niños, el tipo de primos que se comunican con movimientos de cejas y medias sonrisas, y él sabe que yo no dejo de hablar por nada.

Cuando terminamos el postre, Louis se empuja hacia atrás en la silla.

—Em y yo vamos a dar un paseo y a comprar yogur helado —anuncia.

—¿Ah, sí? —digo.

Asiente.

—Sí.

Mi madre frunce el ceño.

—Pero si acabo de servir el postre.

—Una persona puede comer dos postres, tía Madeline —dice Louis con la convicción de alguien que sobrevive principalmente a base de pizza y barras de proteínas.

—Volvemos pronto —añado, ya de pie, emocionada por la perspectiva de escapar de la bienintencionada pero asfixiante cena familiar.

Afuera, el aire trae el aroma de flores abriéndose que siempre he asociado con el final del invierno y el comienzo de la primavera. Caminamos en un silencio cómodo por media manzana antes de que Louis me pase un brazo por los hombros y me atraiga en un abrazo.

—Perdona por mi mamá —dice, apretándome antes de soltarme—.

Ha estado así desde la ruptura. Es como si pensara que Macey fuera la última chica sobre la Tierra o algo así, y se le está derramando a lamentar a cualquiera —a mí, a ella, a ti— que esté soltero y «quizás nunca encuentre el amor verdadero».

Arrugo la nariz.

—¿No debería ser yo quien te consuele? A ti fue al que dejaron, al fin y al cabo…

Lo descarta con un gesto de la muñeca.

—Nah, ya lo superé.

—La ruptura fue la semana pasada.

—Y ya pasé página. —Sonríe—. ¿Qué puedo decir? Soy emocionalmente evolucionado.

Levanto una ceja.

—Tu teléfono todavía tiene su foto de fondo.

—Dije que no éramos compatibles, no que no estuviera buena —argumenta.

Me río.

—OK.

Llegamos al local de yogur helado, una tiendita con un letrero de neón y sillas que no combinan entre sí.

Dentro, llenamos nuestros vasos: Louis con todos los ingredientes disponibles mientras yo separo los míos meticulosamente en secciones ordenadas, y me pongo un poquito nerviosa cuando la salsa de frambuesa se mezcla con el coulis de maracuyá.

—Suéltalo —exige Louis mientras nos sentamos, metiéndole cuchara a su montaña de azúcar—. Tienes esa cara. La de cuando tu cerebro va a un millón por hora pero no te sale nada de la boca, lo cual básicamente desafía las leyes de la física en tu caso y podría provocar una explosión.

Tomo aire.

—Voy a empezar a salir con gente —digo, y rápidamente me lleno la boca de más yogur para obligarme a callar.

La cuchara de Louis se congela a medio camino de su boca. Un pegote de osito de goma cubierto de chocolate se desliza y cae con un plop sobre la mesa.

—OK…

—Tengo un plan —digo rápidamente, percibiendo su duda—. Un plan detallado, metódico, extremadamente bien pensado con contingencias de respaldo y salidas de emergencia que harían llorar de alegría a un inspector de bomberos, y…

Las cejas de Louis le suben hasta la línea del pelo.

—Em…

—…he visto a Lea y Declan juntos, y sí, ya sé que eso suena raro, no los he mirado mirado, sino que los he visto interactuar, y aunque a veces me dan ganas de vomitar con todo su rollo de enamorados…

—Em…

—…hay algo bonito en ello, y estoy cansada de estar sola con mi montón de peluches y mi cola de Netflix perfectamente alfabetizada y la opción de sushi o pizza en Uber Eats…

—¡EM! —Louis prácticamente grita, atrayendo miradas—. ¿Estás segura de que estás lista? Los universitarios no son exactamente conocidos por su madurez emocional.

—Por eso voy a usar apps de citas, con mis parámetros configurados para chicos mayores de veintidós. —Explico—. O sea, hombres con el córtex prefrontal completamente desarrollado que entienden el consentimiento y no consideran que el Axe sustituye a una ducha.

—Apps de citas. —Louis suspira—. Para alguien que nunca ha salido con nadie, eso es como aprender a nadar lanzándote en medio del Atlántico.

Arrugo la nariz.

—Eso es un poco dramático.

—Es un bautismo de fuego, Em —insiste—. Esas apps son mercados de carne en el mejor de los casos, y cloacas en el peor. Sobre todo para alguien sin experiencia.

—Salí con alguien en la secundaria —protesto.

—Un tipo. Que resultó ser Satanás en persona. —La voz de Louis se suaviza—. Mira, no estoy diciendo que no debas salir con nadie. Solo… quizás espera un poco más. Gradúate, conoce adultos de verdad en el mundo real.

—¡Eso está a años de distancia! —Clavo la cuchara en mi yogur, arruinando el arreglo perfecto que había creado—. ¿Y entonces cuál es tu sugerencia? ¿Mudarme a un convento? ¿Convertirme en una de esas mujeres que coleccionan gatos de cerámica y les hablan a sus plantas?

—Ya les pones nombre a tus plantas.

—¡Esa no es la cuestión! —Mi voz sube de frustración—. He pasado años escondiéndome. Años en los que no podía ni mirar a un chico sin que me entrara el pánico. Y ahora por fin siento que quizás, quizás, podría intentarlo de nuevo, ¿y me estás diciendo que espere?

Louis extiende la mano por encima de la mesa y toma la mía.

—Lo que digo es que no deberías lanzarte sin pensar, especialmente con apps de citas. Esas cosas están diseñadas para hacer que te sientas como una mierda contigo misma, y los tipos ahí…

—Son los mismos tipos que están en bares y cafeterías y en todos los demás sitios —termino por él—. Al menos en internet puedo investigarlos primero. Verificar antecedentes. Asegurarme de que no están en ningún registro de agresores sexuales.

—¿Vas a verificar los antecedentes de tus citas?

—¿Crees que no lo haría?

Una sonrisa reacia le tira de los labios.

—Buen punto.

Retiro mi mano y jugueteo con la cuchara.

—Entiendo lo que dices. De verdad. Pero, Louis, me da miedo que si no lo intento ahora, no lo haré nunca. Es como… es como cuando era chiquita y me daba miedo saltar del trampolín alto. ¿Te acuerdas de aquel verano en el campamento?

Asiente.

—Te quedaste ahí arriba dos horas, calculando el ángulo exacto de entrada que causaría el menor dolor.

—Y cuanto más tiempo me quedaba, más miedo me daba. —Lo miro a los ojos—. Estoy sentada en ese trampolín otra vez, Louis. Estoy muerta de miedo, pero necesito saltar. Necesito demostrarme a mí misma que puedo.

Louis se queda callado un largo momento, estudiando mi cara. Casi puedo ver cómo procesa todo en su cabeza mientras sopesa mi determinación contra su preocupación. Luego, con un suspiro resignado, lanza su cuchara dentro de su vaso vacío y apoya los codos en la mesa.

—Está bien —dice—. Voy a dejar de hacer de primo sobreprotector.

Me animo.

—¿En serio?

—Con una condición. —Levanta un dedo—. Yo investigo a los posibles candidatos.

Entrecierro los ojos.

—Define «investigar».

—Acoso en redes sociales. —Louis cruza los brazos—. Asegurarme de que no son asesinos…

—Los asesinos también tienen Instagram —protesto.

Levanta una ceja, y la culpa se me retuerce en el estómago.

Louis fue mi roca durante aquellos días oscuros después de Derek.

Cuando me transferí a su escuela privada en Nueva York durante mis últimos años de secundaria, se aseguró de que nadie se metiera conmigo, me presentó a sus amigos, y ni una sola vez me hizo sentir como la chica rota que yo creía ser.

Suspiro dramáticamente.

—Está bien. Pero solo porque ya tenía planeado investigar a fondo en redes sociales a cualquier persona remotamente interesante.

—Trato hecho.

Parece animarse con eso.

—¿Tienes a alguien en mente?

La pregunta me pilla desprevenida. Por una fracción de segundo, una imagen aparece en mi mente: Linc García en mi clase de estadística, su pelo oscuro rapado, sus ojos verdes, y esa sonrisa burlona permanente que hace que la mitad de las mujeres del campus se derritan en charcos de risitas.

Me he pillado mirándolo más de una vez, fijándome en cómo se desparrama en la silla pero de alguna manera sigue pareciendo atento, en la forma en que sus camisetas se tensan sobre sus hombros, en que de verdad toma apuntes en lugar de jugar con el teléfono como la mayoría de los otros chicos.

Pero Louis juega fútbol en su universidad.

Conoce a los jugadores de hockey de varios eventos deportivos interuniversitarios, incluido Linc, y decirle a Louis que tengo aunque sea un mínimo interés en un chico con la reputación de Linc confirmaría todos los miedos que tiene sobre que vuelva a salir con alguien.

—Nadie en particular —miento—. Simplemente dejando mis opciones abiertas.

Louis no parece del todo convencido.

—Claro.