Capítulo 31

treinta y uno

LEA

El olor a antiséptico de la habitación del hospital me ha colonizado las fosas nasales hasta el punto de que he dejado de notarlo. Cuatro horas en la misma silla de vinilo junto a la cama de Mike, y lo único que todavía puedo oler es el café entre mis manos: el tercero, quizá el cuarto de la noche.

He perdido la cuenta.

De lo que no he perdido la cuenta es del número de jugadores de hockey que han desfilado por esta habitación: diecisiete, sin contar la visita con cara de funeral del entrenador Barrett. Pero, por fin, todos se han ido. Declan incluido.

El material de dibujo que trajo Declan descansa en un montón ordenado a mi lado: lápices de carboncillo y mi bloc de dibujo.

Estuvo de pie, incómodo, a los pies de la cama de Mike durante apenas cinco minutos antes de murmurar algo sobre darnos espacio y retroceder hasta la puerta como si la habitación estuviera en llamas.

Mike no se ha movido desde que lo trajeron del quirófano. El yeso blanco que envuelve su tobillo derecho sobresale por debajo de la fina manta del hospital, y tiene la cara relajada por lo que sea que le hayan metido en vena, lo que le hace parecer más joven de sus veintiún años.

El teléfono vibra. Un mensaje de Em:

¿Alguna novedad?

Tecleo una respuesta rápida:

Sigue dormido. Te llamo cuando despierte.

Guardo el teléfono y considero tomar el bloc de dibujo. Algo en capturarlo así —vulnerable, quieto— se siente importante, quizá porque rara vez he visto a mi hermano ser ninguna de las dos cosas. Pero antes de que pueda hacerlo, sus párpados se agitan.

—Eh —digo en voz baja—. Bienvenido al mundo de los vivos.

Mike parpadea mirándome, la confusión le nubla los ojos un instante antes de que aflore el doloroso reconocimiento. Intenta hablar, pero la voz le sale como un chirrido. Alcanzo el vaso de agua de la mesilla y le acerco la pajita a los labios. Da un trago, tose y asiente.

Cuando dejo el vaso, lo intenta de nuevo.

—¿Cómo de mal es?

—Bueno, no te encontraron el cerebro, pero eso lo perdiste hace años.

—Qué graciosa. —Hace una mueca al intentar cambiar de posición—. El tobillo. ¿Cómo de mal?

Dudo, y eso se lo dice todo.

—Mierda. —Deja caer la cabeza contra la almohada—. ¿Tan mal?

—Te has roto dos huesos en pedazos, te has desgarrado unos ligamentos con nombres que no sé pronunciar y te han metido tanto metal que vas a hacer saltar los detectores del aeropuerto el resto de tu vida.

—Mantengo la voz neutra, como a él le gusta—.

Pero la cirugía fue bien, y el médico dijo que todo está donde tiene que estar.

Mike se queda mirando el techo, apretando la mandíbula. Casi puedo oír los cálculos pasándole por la cabeza: tiempo de recuperación, fisioterapia, y las posibilidades, ahora ínfimas, de que un equipo de la NHL se arriesgue con él después de su mal rendimiento y esta lesión.

—Estuvieron aquí, ¿sabes? —digo, siguiendo el hilo de sus pensamientos—. Tu equipo. Casi todos, en oleadas. El entrenador Barrett trajo flores. —Señalo el modesto arreglo en el alféizar de la ventana—. Tienen que ser de la tienda de regalos del hospital, porque son espectacularmente feas.

Eso me gana un amago de sonrisa.

—Esas no las ha elegido Barrett, seguro. Serán de su mujer.

Asiento, observándolo con cuidado. Su dolor no es solo físico, y los dos lo sabemos.

—Todavía no he llamado a mamá y papá —le digo.

La mano de Mike se mueve hacia el botón de la morfina y lo pulsa una vez.

—Sí, mejor llámalos. —Me mira a los ojos—. Esta puede que sea la única cosa relacionada con mi carrera en la que de verdad van a ser útiles. Dios sabe que yo no me entero de qué narices hablan los médicos la mayor parte del tiempo.

Me encojo de hombros.

—Algo de tornillitos de metal y «excelente pronóstico a largo plazo», que estoy bastante segura de que es jerga médica para «ahora mismo estás jodido».

—Dolor provocado por la risa. Eso es nuevo. —Resopla y luego hace una mueca—. ¿Declan te dijo algo?

La pregunta sale con demasiada naturalidad para ser natural, pero yo me estudio las uñas.

—¿Sobre qué?

—Sobre la lesión… —Suspira—. Sobre lo imbécil que he sido…

—No —digo con cuidado—. Solo trajo mis cosas de dibujo y se fue.

Dijo que vendría mañana a ver cómo estás.

—Lo que no digo es cómo los ojos de Declan habían recorrido cada aparato médico como si cada uno fuera una acusación personal.

Cómo se le habían puesto blancos los nudillos en el marco de la puerta antes de irse, culpándose a sí mismo de que Mike esté aquí.

Mike suspira y cambia de tema.

—Hablando de tus cosas de dibujo… ¿ese proyecto es para pronto?

—La semana que viene. —Tomo el bloc de dibujo otra vez—. Estamos haciendo una naturaleza muerta.

—Y Declan es tu compañero. —No es una pregunta.

—Sí.

Un silencio incómodo se extiende entre nosotros. Espero que suelte otro comentario sobre nuestra relación, pero no llega. En cambio, siento que me observa, intentando calcular cuánto sabía yo de su tobillo.

—Te lo contó —dice Mike por fin.

—¿Contarme qué?

—Lo del ojeador. Lo de mi tobillo. Que llevo meses jugando lesionado.

Le sostengo la mirada.

—No, no le hizo falta. Llevo semanas viéndote cojear por el campus. Intenté preguntarte, pero no parabas de cambiar de tema. Y antes de que te pongas raro con eso, Declan no iba por ahí cotilleando sobre ti. Ha estado preocupado.

La risa de Mike esta vez es amarga.

—Sí, bueno. De mucho me ha servido esa preocupación.

El silencio vuelve, más pesado esta vez. Jugueteo con el borde del bloc de dibujo, preguntándome si presionar o retirarme. Pero Mike siempre ha sido el que empuja hacia delante, incluso cuando no debería. Como jugar con un tobillo lesionado durante meses.

—Me exigí demasiado —dice Mike de repente, con voz suave pero clara—. Lo quería demasiado, y cuando sentí que se me escapaba, simplemente apreté más fuerte. Como si, con solo trabajar más duro o entrenar más, todo fuera a curarse y el futuro fuera a encajar.

Me reacomodo en la silla, subiéndome las piernas debajo.

—Pero eso es un poco tu marca, ¿no? Determinación testaruda frente a lo imposible.

—Sí, bueno, la determinación testaruda no cura lesiones. —Señala el yeso—. Ni hace que los ojeadores olviden que te vieron estrellarte.

Estudio la cara de mi hermano: las ojeras, la tensión alrededor de la boca que no tiene nada que ver con el dolor físico.

—¿Sabes? —digo con cuidado—. Hay cosas peores que no llegar a profesional, Mike, o que tardar más en llegar…

—Dime tres.

—Comer sushi de gasolinera. Que filtren tu historial de navegación al grupo familiar. Pillar a mamá y papá…

—Dios, para. —Pulsa el botón de la morfina otra vez—. No hay suficientes drogas en el mundo para esa imagen mental.

Sonrío, pero la sonrisa se desvanece rápido.

—En serio, Mike. Estás actuando como si tu vida se hubiera acabado. Solo es hockey.

La mirada que me lanza podría congelar la lava.

—Solo hockey —repite sin inflexión—. Es como si alguien te dijera que solo es arte.

Auch.

Punto para él.

—Lo siento —digo, de verdad—. Ha sido algo horrible de decir.

—Lo ha sido. —Suspira; la rabia se desinfla tan rápido como llegó—. Pero últimamente hay mucho de eso en el aire, así que hablando de cosas de capullo… —Se mueve, haciendo una mueca al ajustarse—. Tengo que pedirte perdón por lo que dije la otra noche. Sobre Declan y tú, y, bueno, sobre ti…

Aprieto los labios y bajo la mirada a mis manos.

—No tienes que…

—Sí tengo. —Me corta—. Sabía que pasaba algo entre ustedes esa noche en el pasillo cuando se le cayó la comida, aunque tú te fuiste hecha una furia.

Y sabía que fue él quien te disgustó esa noche en la biblioteca.

Pero estaba enfadado porque todo se sentía fuera de control, y quería controlar una cosa.

El pulso se me acelera.

—¿Lo sabías desde el principio?

—No estoy ciego, Lea. —Me dedica una sonrisa torcida—. Pero me equivoqué. Eres adulta. Y Declan es… un buen tipo. Mejor de lo que me merezco como amigo ahora mismo.

—Creo que se está culpando por esto —admito, señalando el yeso—. Cree que su pase lo causó.

Mike bufa.

—Eso es una estupidez. Llevo meses jugando con este tobillo hecho polvo. Era cuestión de tiempo que algo cediera. —Niega con la cabeza—. Típico de Declan, intentando cargar con la mierda de todo el mundo. Siempre ha sido su problema.

La habitación vuelve a quedarse en silencio, pero esta vez es un silencio más suave. Alcanzo el bloc de dibujo casi sin darme cuenta y paso a una página en blanco. Mike me observa, los ojos siguiendo el movimiento de mi lápiz mientras empiezo a trazar los ángulos austeros de la cama de hospital.

—¿Sabes qué? —dice al cabo de un rato, con esa voz soñadora que delata que los analgésicos están haciendo efecto—. Siempre te he tenido un poco de envidia.

El lápiz se detiene en mi mano.

—¿Envidia? ¿De mí? ¿Por qué?

—Por cómo te lanzas a las cosas tan rápido y vas hasta el final. A las pasiones, a los intereses. —Parpadea—. Al amor.

Oh.

Esto es… territorio de Mike vulnerable. Inesperadamente.

—No sé si eso sea algo envidiable —digo con cautela—. Teniendo en cuenta mi historial con los hombres.

—Al menos tú te arriesgas. —Se detiene, negando con la cabeza—. Yo nunca he sido lo bastante valiente para enamorarme de nadie. Ni siquiera sé si puedo. Quizá estoy mal hecho.

—No estás mal hecho —protesto—. Es que todavía no has conocido a tu persona perfecta, nada más.

—Puede. —No suena convencido—. O puede que lo único que he querido de verdad en mi vida sea el hockey. —La voz se le quiebra en la última palabra—. Y ahora lo he perdido.

Se me cierra la garganta.

—No lo has perdido. Solo has… tomado un desvío por Albuquerque…

Mike me lanza una mirada que es mitad sonrisa, mitad mueca.

—Esa es una forma muy bonita de decir «lesión que acaba con tu carrera».