Capítulo 22

veintidós

LEA

La mina del lápiz se clava en el papel mientras sombreo los contornos de su mandíbula por lo que debe de ser la centésima vez.

Hay algo en el ángulo que todavía no está bien.

¿Demasiado pronunciado, quizá? ¿O no lo suficiente?

Me inclino más, con la nariz casi tocando la página, mientras difumino el borde con cuidado usando el dedo, intentando⁠—

—¡Estatua viviente avistada en su hábitat natural!

Doy un salto tan brusco que la taza de café se tambalea, se vuelca y lanza una ola de café tibio que se derrama por mi escritorio.

Maldiciendo entre el pánico, me lanzo a rescatar mi cuaderno de bocetos, levantándolo en alto mientras el líquido oscuro se filtra en mi libro de economía —un precio menor comparado con el riesgo de perder mis bocetos irremplazables.

Em está en el umbral, sonriendo.

—Eso es lo que pasa cuando te fusionas con los muebles.

Lanza su mochila sobre su cama, cruza hasta mi escritorio y agarra una camiseta vieja para secar la mancha de café que se extiende.

—En serio, no me oíste ni entrar dando pisotones. Podría haber sido una asesina en serie del campus.

—No hay ningún asesino en serie en el campus —murmuro, dejando mi cuaderno de bocetos boca abajo sobre la cama con cuidado.

—Todavía no —dice Em alegremente—. Pero cuando lo haya, tú serás la chica de la película de terror a la que se cargan en los primeros quince minutos...

La fulmino con la mirada y luego suelto una media sonrisa.

—Gracias por ese pensamiento tan reconfortante.

—Para eso estoy. —Tira los apuntes empapados de café en nuestra diminuta papelera—. ¿Y qué obra maestra te tiene tan hipnotizada que te has olvidado del mundo exterior?

Se me acelera el pulso mientras paso las páginas del cuaderno de bocetos con fingida naturalidad.

—Solo estoy trabajando en unas cosas para dibujo al natural.

Aterrizo en el boceto de la pierna de Linc con su red de cicatrices quirúrgicas —por suerte no en el dibujo obsesivamente detallado del rostro de Declan en el que acabo de pasar dos horas.

Em se asoma por encima de mi hombro, y el olor a coco de su champú me hace cosquillas en la nariz.

—Oye, ¿esa no es la rodilla de Linc? ¿El de hockey, el pelirrojo?

Parpadeo mirándola.

—¿Cómo es posible que reconozcas la rodilla de alguien entre todas las rodillas del mundo?

—¿Porque eres buena artista? —dice con un gesto despreocupado, y se encoge de hombros cuando queda claro que no le creo—.

Siempre está en el gimnasio con esos shorts diminutos, y el patrón de cicatrices es bastante reconocible.

Además, resulta que aprecio las piernas en general. ¿Cuánto llevas con esto, por cierto?

Echo un vistazo al teléfono y hago una mueca al ver la hora.

—Ah... eh... ¿unas cuatro horas?

—¿Cuatro horas? —Em se incorpora de golpe—. ¿Llevas cuatro horas dibujando la rodilla de Linc?

—La textura de las cicatrices es fascinante —digo a la defensiva, lo cual no es del todo mentira, aunque en realidad no llevaba mucho rato trabajando en eso, en Linc.

—Claaaaro —dice, estirando la palabra hasta que tiene al menos siete sílabas—. Jugador de hockey equivocado, me parece...

Las palabras aterrizan como un cañonazo.

Y tiene razón.

Linc no es lo que me tiene obsesionada.

Esto es exactamente lo que hacía en la secundaria: fijarme en perfeccionar algún detalle diminuto de un dibujo hasta que apenas podía ver con claridad.

Es parte de la razón por la que me quemé tanto antes de la graduación.

Por la que tuve que tomarme un semestre libre para viajar y reiniciar mi cerebro antes de empezar la universidad.

Pero esta vez no es el arte lo que me obsesiona. Es el modelo.

El teléfono de Em vibra y ella baja la vista.

—Marnie quiere que nos veamos en The Bean en veinte minutos para una emergencia de vida o muerte. Al parecer, Trevor le sonrió desde el otro lado de la cafetería hoy, y eso requiere disección inmediata de todo el grupo con lattes de precio abusivo.

—No creo que pueda⁠—

—No, esto no es opcional, esto es una intervención —me corta Em, lanzándome una camiseta limpia—. No vas a pasar otras cuatro horas en el Rodillagedón. Aire fresco. Interacción humana. Cafeína que no esté derramada por todo tu escritorio.

Atrapo la camiseta, dividida.

Parte de mí quiere quedarse aquí con mis bocetos.

Con Declan, aunque solo sea grafito sobre papel.

Algo revolotea en mi estómago al pensar en él.

No es que importe.

No es que Declan haya mostrado el menor interés en volver a verme después de... aquello.

Solo una vez, le había dicho. Para sacárnoslo follando.

Y aparentemente eso es exactamente lo que hizo.

Una noche, y vuelta a ser compañeros de arte estrictamente profesionales.

Ningún mensaje que no fuera sobre el proyecto.

Ninguna mirada prolongada en clase. Ahora se sienta lo más lejos posible de mí, como si tuviera alguna enfermedad contagiosa que está desesperado por evitar.

Y en lugar de dibujarme a mí —mi única invitación para mostrar que quizá todavía me interesaba algo más— eligió a su compañero de hockey.

—Necesitamos hablar de esto —dice Em, interrumpiendo otra vez mi espiral de Declan.

—¿Hablar de qué? —pregunto, fingiendo inocencia.

Me lanza una mirada tan plana que podría servir copas encima, señalando las ojeras bajo mis ojos y mi montón de ropa arrugada.

—De que apenas has salido de esta habitación en días si no es para ir a clase. De que te quedas mirando el teléfono cuando vibra y luego pones cara de decepción cuando no es él.

—Yo no⁠—

—De que llevas semanas dibujando al mismo tipo, y ni te molestes en negarlo, porque he realizado varias misiones de reconocimiento en nombre del bienestar entre compañeras de cuarto.

—Pasa el brazo por delante de mí y abre mi cuaderno de bocetos en otra página antes de que pueda detenerla—.

¿Ves? Y esto es solo de... ¿qué? ¿El martes?

Me arde la cara mientras pasa página tras página de Declan.

Declan sonriendo.

Declan con el ceño fruncido de concentración.

Las manos de Declan envolviendo un lápiz.

Declan mirando hacia otro lado, su perfil recortado contra una ventana.

—¿Cómo es que tú⁠—

—¡Por favor! —bufa—. ¿Te crees que no sé lo que estás haciendo cuando te quedas con la mirada perdida y le das a «siguiente episodio» en Netflix sin siquiera mirar?

Me cubro la cara con las manos, muerta de vergüenza.

—Te odio.

—Me adoras. —Se sienta en su cama y da palmaditas en el espacio junto a ella—. Mira, sé que estás intentando huir de lo que sientes, pero ¿quizá es hora de que lo enfrentes?

—Ya lo enfrenté —digo, un poco demasiado alto, un poco demasiado a la defensiva, sin mirarla a los ojos—. ¡Me lo saqué follando!

—Sí, pero lo de sacártelo follando implica olvidarte después —dice Em—. Y él todavía te tiene enganchada, cielo...

—Él no me tiene⁠—

Da un toquecito en el cuaderno de bocetos.

—Te lo tiraste y luego desapareciste, aunque quieres más de eso y más de él.

Levanto la cabeza de golpe.

—¡Yo no desaparecí! ¡Él desapareció!

—¿Ah, sí? —Em ladea la cabeza—. ¿O creaste toda esa regla de «solo una vez» y la seguiste tan a rajatabla que él piensa que eso es lo que quieres?

—Es lo que quiero —insisto, con una voz que suena hueca hasta para mí—. Es compañero de equipo de Mike. Mike lo mataría. Y probablemente a mí también.

—¿Así que en realidad es por Mike? ¿Esa es la razón, la única razón por la que estás evitando ser feliz? Porque tengo que decirte, Lea, que es una razón de mierda para negarte la felicidad.

—Yo—

—No, me toca hablar a mí —me corta—. Mike lo entendería si le dijeras que de verdad te importa Declan. Aunque primero montara una escena, que —seamos honestas— está prácticamente garantizado, lo superaría. Y aunque me equivoque, si intenta matar a alguno de los dos, tendrá que vérselas conmigo...

—Aterrador —respondo con media sonrisa. Ya no me quedan fuerzas para pelear—. Es solo que... Mike ha estado raro últimamente... está jugando fatal y algo le pasa...

Las cejas de Em se alzan.

—¿Raro cómo?

—No sé exactamente. No me lo quiere decir. Pero... —Dudo, luego busco mi portátil y lo abro—. Esto salió la semana pasada.

Em se acerca, entornando los ojos ante el titular del blog deportivo que he abierto: LA CAÍDA EN DESGRACIA DE ALTMAN: ¿ESTÁ LA ESTRELLA DEFENSIVA DE PINE BARREN PERDIENDO SU FILO?

—Auch —dice.

—Sí. —Cierro el portátil—. Sé que lo ha leído.

Cuando fui a su apartamento, lo tenía abierto en la computadora.

El hockey lo es todo para él, Em. Así que aunque hubiera algo con Declan —aunque él quisiera, que no quiere— no puedo ser la razón por la que Mike se desmorone después de que me apoyó el verano pasado. ..

—Vaya, eso es mucha responsabilidad que estás asumiendo por el bienestar emocional de otra persona —dice Em con un tono engañosamente ligero—.

Quizá si a Mike le afectan tanto los demás, debería elegir un deporte más solitario.

Como el golf. O la pesca con mosca. ¿Crees que Mike se vería mono con esos pantaloncitos para vadear?

A mi pesar, resoplo de risa.

—Se llaman vadeadores.

—Lo que quiero decir es —continúa Em, ignorando mi corrección— que eres adulta.

No el animal de apoyo emocional de Mike.

Si te gusta Declan —y cielo, esos dibujos sugieren que ya superaste hace rato la fase de «me gusta» y vas directa al territorio del emoji con ojos de corazón—, quizá deberías explorar eso. ..

—Pero Mike⁠—

—No. —Niega con la cabeza—. Si Mike necesita apoyo con lo que sea que esté pasando, puedes apoyarlo, independientemente de tu vida amorosa.

Porque tú serás mucho más feliz en ese caso, que es lo que tu hermano debería querer, y puedes dejar de dibujar la misma rodilla con cicatrices durante cuatro⁠—

Entrecierro los ojos ante su repentino silencio.

—¿Qué?

Em mira mi cuaderno de bocetos. Antes de que pueda protestar, ya está pasando las páginas de vuelta al dibujo de la pierna de Linc. Lo estudia un momento, con la cabeza ladeada.