Capítulo 21 #2

Mike se dirige a las duchas, la tensión visible en cada línea de sus hombros, y yo me quedo sintiéndome como el mayor fraude del mundo.

Le estoy mintiendo a mi mejor amigo y capitán sobre su propio hockey, finjo no tener sentimientos por su hermana, y finjo entusiasmo por un futuro en el hockey del que cada vez estoy menos seguro.

Cuando me doy la vuelta, encuentro a Linc mirándome con las cejas levantadas, una toalla enrollada en la cintura.

—¿Qué? —espeto.

—Nada. —Sonríe—. Solo me preguntaba qué te tiene con esa cara de mártir.

—Dibujo de figura —repito, fulminándolo con la mirada—. Y necesito un modelo.

—¿Un modelo? —Se burla—. ¿Por qué no la hermana de Alt⁠—?

—¡Cállate la boca, idiota! —Le doy un puñetazo—. Si Mike se entera...

—¿Se entera de qué, Dec? —Levanta una ceja—. ¿La viste otra vez?

Mi voz se apaga. La noche de la fiesta, me había visto apartar a Lea de Ben Mitchell y seguirla afuera, pero no le había contado qué pasó. Solo le mandé un mensaje diciendo que estaba demasiado furioso para volver a la fiesta y que me iba a casa. Pero está claro que sospecha que pasó algo más...

—No —miento, otra vez, lo cual se está volviendo costumbre—. Pero no puedo dibujarla...

Hacerlo sería una idea increíblemente mala ahora mismo...

—¿Entonces quién?

Esto podría funcionar.

Linc es la solución perfecta al problema que he estado temiendo. Porque, esta noche en nuestra sesión del proyecto, se supone que Lea y yo debemos dibujarnos el uno al otro por primera vez desde aquella noche, y no estoy seguro de poder manejar esa intensidad y esa atracción...

—Oye, Linc, ¿querías que fuera a la fiesta de Maine esta noche? —digo.

—Pues claro, imbécil. —Se encoge de hombros—. ¿Por qué?

—Bueno —digo, sonriendo—. Voy a necesitar tu ayuda...

Llego temprano al estudio, porque soy masoquista, por lo visto.

Esperando a Lea, ordeno mis lápices en la mesita junto al caballete, luego los reordeno, y luego lo hago una tercera vez. Mi necesidad de orden me parece patética incluso a mí, pero necesito algo que hacer con las manos que no sea escribirle.

Cuando por fin llega, viene envuelta en un suéter grueso, a pesar del persistente problema de sobrecalentamiento del estudio. Me da una sonrisa que no le llega del todo a los ojos, torpe y forzada, como la mayoría de nuestras conversaciones en estas últimas semanas.

—Hola —dice, dejando caer su bolsa junto al segundo caballete, que me he asegurado de colocar al otro lado de la sala.

—Hola, tú. —Sueno como si estuviera haciendo una audición para una serie adolescente, pero ella no parece notarlo.

—Perdón por llegar tarde. —Hurga en su bolsa, sacando materiales—. La profesora Winthrop nos retuvo.

—No pasa nada. Acabo de llegar. —Llevo veinte minutos aquí, pero la espera era preferible a esta charla incómoda.

Asiente, desempacando cuidadosamente sus cosas: un juego de carboncillos, su bloc de dibujo y una colección de lápices que hacen que los míos parezcan de aficionado.

El silencio entre nosotros es como veneno, me hace daño, porque hay tanto que quiero decir que sé que no puedo sin hacerle daño a ella.

—Entonces, estaba pensando... —empiezo.

—Sobre el proyecto... —dice ella al mismo tiempo.

Ambos nos detenemos. Y ambos sonreímos.

Y es la expresión más cálida que le he visto en la cara desde aquella mañana.

Me hace un gesto para que continúe.

—Tú primero.

Asiento.

—Sé que querías que nos dibujáramos el uno al otro, pero tengo una sorpresa...

Como si le hubieran dado pie, la puerta del estudio se abre, y Linc entra pavoneándose con nada más que una toalla colgada baja en las caderas y una sonrisa diabólica en la cara.

Sin embargo, su rasgo más llamativo es el pelo: teñido de un tono de rojo que haría a Ronald McDonald cuestionarse sus decisiones de vida.

—¿Qué tal, artistas? —Nos da una vueltecita—. ¿Listos para capturar todo esto? —Señala su cuerpo con un gesto teatral.

A Lea se le cae la mandíbula.

—Eh... —logra decir, mirándome en busca de una explicación—. ¿Dec?

—Pensé que podríamos concentrarnos más —y colaborar, si hace falta— si conseguía otro modelo, así que Linc va a posar para nosotros —digo.

Linc se quita la toalla y adopta una pose, con una mano en la cadera.

—Dibújame como a una de tus chicas francesas, Andrews.

Las mejillas de Lea se tiñen de un tono que combina con el pelo de Linc, y eso hace que me derrita por ella otra vez. La pillo mirándolo ahí, y es entonces cuando me pregunto qué hará Mike si se entera de que Lea ha visto el paquete de dos de sus compañeros de equipo...

Lea por fin encuentra su voz.

—No puedes simplemente... O sea, no podemos...

—Sí, podemos, pero no... —Señalo todo el cuerpo de Linc—. No todo... eso.

—Qué grosero. —Linc hace un puchero.

—Sus piernas —le explico a Lea—. Están cubiertas de cicatrices de cirugías. Cuatro cirugías de rodilla, dos tendones rotulianos desgarrados, más una fractura de diáfisis tibial. Buenas texturas.

—Vaya, qué forma de hacer que un tipo se sienta sexy, Dec. —Linc suelta un suspiro exagerado pero no parece genuinamente ofendido, incluso mientras se vuelve a poner la toalla sobre la cintura.

Me vuelvo hacia Lea, cuya expresión ha pasado del horror a la curiosidad.

—¿Qué te parece?

Ladea la cabeza, considerándolo.

—Sí, eso podría ser realmente fascinante. La yuxtaposición del cuerpo atlético con la evidencia de lesión y recuperación...

—¿Entonces solo quieren mis piernas? —aclara Linc, sonando levemente decepcionado—. ¿No el espectáculo completo?

—Solo las piernas —confirmo con firmeza.

—Está bien. —Suspira dramáticamente—. Pero espero crédito principal en el cartel: «Con las magníficas extremidades inferiores de Lincoln Garcia».

Lea resopla, llevándose la mano a la boca para ahogar una risa.

—Estoy bastante segura de que podemos arreglarlo.

—Genial. —Linc se ajusta la toalla, asegurándola mejor, y luego nos mira a los dos—. Entonces, ¿cómo me quieren?

—Sentado está bien. —Muevo una silla a la tarima—. Solo para que podamos ver las cicatrices de tus piernas.

Linc se acomoda y luego señala hacia arriba, a su pelo.

—¿No quieren incluir esta obra maestra? Toda la segunda línea se lo hizo hace una hora.

—Pareces un duende literal —le informo.

—Un duende sexy —corrige.

—¿Eso existe? —pregunta Lea, con los labios temblándole.

—Ahora sí. —Linc le guiña un ojo.

Siento una puñalada ridícula de celos, lo cual es absurdo porque Linc simplemente está siendo Linc. Y además, Lea dejó perfectamente claro que no tengo derecho a estar celoso. Nos lo sacamos follando, y se acabó.

—Vamos a trabajar —digo, más bruscamente de lo que pretendía.

Mientras Lea prepara su caballete, me sorprendo observando la forma cuidadosa en que organiza su espacio de trabajo, cómo se coloca ese rizo particular detrás de la oreja cuando se concentra. Cuando nuestros ojos se encuentran por accidente, ambos apartamos la mirada rápidamente.

Esto es tortura. Pura tortura autoinfligida.

Pero cuando Linc se acomoda y empieza a deleitarnos con chistes e historias, me doy cuenta de que tenerlo aquí es en realidad un alivio. Su presencia crea un amortiguador, haciendo imposible que yo diga algo estúpido.

Tomo mi lápiz y empiezo a dibujar la larga cicatriz dentada que recorre la rodilla izquierda de Linc. El acto de crear me centra, como siempre. En este espacio, sé quién soy y qué estoy haciendo.

—Entonces, Lea —dice Linc en tono conversacional, como si sentarse mientras la gente lo dibuja fuera lo más natural del mundo—, Dec me dice que tienes un ojo increíble para el detalle.

Levanta la vista, sorprendida.

—¿En serio?

—Bueno, no —dice—. Pero supuse que debe estar intentando igualar tu nivel, ya que lleva dibujando ese retrato tuyo como... una eternidad.

Mi lápiz se congela a mitad de trazo.

—Linc —advierto.

—¿Qué retrato? —pregunta Lea, mirándome de una forma en que no lo ha hecho en días.

—Ignóralo —digo rápidamente—. El tinte se le ha filtrado al cerebro.

—Lo que tú digas, hermano. —Linc sonríe, sin el menor arrepentimiento—. Solo digo las cosas como son.

Me concentro intensamente en mi dibujo, negándome a mirar a ninguno de los dos. Pero puedo sentir la mirada de Lea sobre mí, interrogante, curiosa. Después de un momento, vuelve a su propio trabajo, y exhalo lentamente.

Caemos en un ritmo cómodo de dibujo y conversación ligera, principalmente Linc contando historias sobre las payasadas del equipo de hockey e intentando hacer reír a Lea con chistes sobre Mike.

Después de un rato, sin embargo, dejo de oírlo por completo. El mundo se reduce a mi lápiz, el papel y el cuidadoso juego de luz y sombra mientras trazo la red de cicatrices en la rodilla de Linc. Tienen una belleza extraña: testimonio de dolor, resistencia y sanación.

La más grande se curva como una luna creciente bajo la rótula, abultada y ligeramente más pálida que la piel circundante. El tejido se ve tenso, casi como si tirara de sí mismo. Busco un lápiz más suave, queriendo capturar la tensión sutil en ese tejido dañado.

La forma en que lucha contra sí mismo.

Eso me resulta familiar de algún modo.

Mi mano se mueve con una confianza que rara vez siento en el hielo ya. Cada trazo se siente correcto, intencionado. Difumino suavemente el borde de la cicatriz con la yema del dedo, esparciendo el grafito para crear ese leve efecto de fruncido donde el tejido se estira.

El tiempo se disuelve.

—Oye, ¿me escuchaste? —La voz de Linc penetra de pronto mi concentración.

Parpadeo, emergiendo.

—¿Qué?

—Dije que mi celular no para de sonar —dice—. Maine nos quiere allá...

—Ah, sí, claro.

Echo un vistazo a mi dibujo, sorprendido por cuánto he avanzado. El dibujo ha cobrado una vida más allá de la mera reproducción: hay emoción en esas cicatrices, una historia.

—Ya casi termino el boceto si quieres irte pronto... —digo, y luego miro a Lea, que asiente indicando que ella también casi termina—. Lea también.

—OK, bien. —Linc levanta su celular—. Porque Maine dice que «muevan el puto culo a la puta fiesta» porque —y cito textualmente— «las novatas están buenísimas».

Levanto la vista, porque sé que es otro dardo de Linc a la situación entre Lea y yo. Y cuando cruzo la mirada con Lea, me está mirando con una expresión que no logro descifrar del todo: parte curiosidad, parte...

¿Deseo?

¿Celos?

Es como si hubiera una pregunta en sus ojos, preguntándome si pienso aprovecharme de alguna de esas novatas, pero no la hace. Desearía que lo hiciera —preguntar eso, o cualquier otra cosa— porque sería la primera conversación real que hemos tenido en semanas.

Y la respuesta es no.

Porque, mirándola, veo a la única persona con la que quiero estar, aunque no pueda. Nunca me ha interesado follarme a las conejitas del hockey, pero ahora más que nunca la idea me deja frío.

Y, así de fácil, cualquier beneficio de tener a Linc aquí se ha evaporado.

No puedo dejar de pensar en ella otra vez.

Estoy a punto de abrir la boca para decirle algo cuando un celular vibra.

Linc se endereza, claramente incómodo con la atmósfera cargada.

—¿Es el tuyo o el mío?

—El mío —digo, metiendo la mano en el bolsillo, agradecido por algo que me saque de mi enfoque en Lea. Es un mensaje de Mike, pero finjo que es una llamada—. Hola.

Salgo al pasillo, fingiendo tener una conversación mientras el corazón me martillea en el pecho. Después de un momento, Linc se me une, todavía con solo la toalla puesta, cejas levantadas.

—Muy suave, Andrews. Muy convincente. —Sonríe con suficiencia y luego baja la voz—. La tensión sexual ahí dentro es más gruesa que el cuello del entrenador Barrett.

—No es nada —insisto, todavía fingiendo escuchar a mi interlocutor inexistente—. Te alcanzo después.

—Claro, lo que digas. —Linc no parece convencido—. Deberías venir a la fiesta; quizá te ayude a dejar de hacerle ojitos a la hermana de Mike por cinco minutos.

Mientras le levanto el dedo, me lo devuelve alegremente antes de irse.

—Nos vemos en lo de Maine —dice.

Solo en el pasillo, termino mi llamada falsa y me recuesto contra la pared, exhalando lentamente. Necesito controlarme. Se me ocurrió todo este plan de Linc como modelo para hacer las cosas menos incómodas, no más.

Cuando miro hacia atrás por la ventanilla de la puerta del estudio, veo a Lea aún en su caballete, los ojos enfocados intensamente en su dibujo.

La suave luz de la tarde que entra por los ventanales altos se enreda en su pelo, tiñendo los bordes de dorado.

Se muerde el labio inferior por la concentración, un hábito que le he notado cuando está completamente absorta en su trabajo.

Es tan jodidamente hermosa que duele.

Debería volver a entrar y decirle que acostarnos no nos lo sacó follando, solo hizo que la deseara más.

Debería decirle que no me importa lo que piense Mike.

Debería decirle que sé que está asustada y que todavía le duele, pero que lo superaremos juntos.

Debería decirle que la quiero más que a nada, y que si ella me quiere a mí, podemos hacer que funcione.

Pero no hago nada de eso.

Ella ya dejó clara su decisión.

Una vez, eso fue todo. Esas fueron sus condiciones.

Así que, en cambio, me pongo mi mejor cara y vuelvo a entrar a recoger mis cosas.