Capítulo 9

nueve

LEA

Odio el hockey.

Lo odio desde que Mike me arrastró a su primer partido cuando tenía diez años, donde pasé todo el rato con las manos sobre los oídos intentando amortiguar el sonido de los cuerpos estampándose contra el plexiglás, el chasquido de los palos contra el hielo y el rugido de la multitud…

Puaj.

Pero aquí estoy, apretujada entre Em y Ping en las frías gradas metálicas de la pista de Pine Barren. Le prometí a Mike hace meses que vendría a este partido, y les prometí a Em y a las demás que las acompañaría hace solo unos días, pero ahora mismo hay un millón de sitios donde preferiría estar.

—Dios. Mío. Ahí está Declan el Imbécil —la voz de Em se abre paso entre los gritos de los fieles de Pine Barren mientras el número catorce cruza el hielo como un borrón escarlata y negro—. O sea, ya sé que estamos enfadadas con él, pero joder, está…

—No estás ayudando —refunfuño—. Deja de devorar con los ojos al enemigo, Em. Para nosotras está muerto.

—Muerto, pero buenísimo —dice encogiéndose de hombros—. Es trágico, la verdad.

Me ajusto el abrigo, y el frío glacial del recinto me da otro motivo más para odiar este deporte.

—Esto es literalmente peor que el infierno.

—Bueno, de todas formas, tu hermano y sus amigos me están calentando… —Em se encoge de hombros y toma un sorbo de su refresco gigante—. Todavía no me puedo creer que lo besaras.

—¿Tenemos que seguir sacando eso? —Le clavo la mirada—. Estoy intentando olvidar que esa noche existió.

—Ya, pero es que estaban prácticamente teniendo un orgasmo espiritual hablando de lo mucho que les gusta el arte a los dos, y luego…

—Y luego resultó ser un mentiroso de mierda que cree que mi arte no tiene alma. —La corto—. Fin de la historia.

Ojalá fuera así.

En los pocos días que han pasado desde que Declan me apuñaló en la clase de arte, revelando una vez más quién es de verdad, sé que he sido una pesada insufrible con Em, Ping y Marnie, que estaba sentada con nosotras hasta que se largó a buscar a Trevor y su mandíbula perfecta en alguna otra parte de las gradas.

Así que, en lugar de someter a Em y a Ping a otra dosis de odio hacia Declan con una pizca de autodesprecio, me cruzo de brazos mientras Declan toma el disco y me guardo mis pensamientos.

No es solo que mintiera sobre estar en el equipo de hockey. No es solo que escribiera esa crítica demoledora sobre mi dibujo. Es que me dejé creer, durante una noche estúpida, que había encontrado a alguien que realmente me veía, que me entendía.

Técnicamente competente, pero carece de alma.

Decisiones seguras.

Sin riesgos.

Las palabras todavía escuecen, sobre todo porque dan en el blanco de maneras que me dan miedo desde hace años. ¿Fue por eso que no entré en RISD, o por lo que mis bocetos de Europa nunca llegaron a capturar lo que sentía estando allí?

Sus palabras me han hecho dudar de mí misma.

Así que jódete, Declan Andrews.

Declan el Imbécil.

En el hielo, Declan intercepta un pase. Sus movimientos son fluidos y precisos, como si pintara con el cuerpo.

La multitud ruge su aprobación, y unas cuantas filas por debajo de nosotras, un grupo de huecas especialmente entusiastas lleva minifaldas y tops cortos a juego con "FÓLLAME" estampado en el pecho, cada camiseta con el número de un jugador diferente.

—Parece que Declan tiene otras opciones —bufo—. Creo que están más a su nivel, aunque no entiendo cómo no se congelan.

—Van ciegas de alcohol —dice Ping—. Beber antes del partido es una parte esencial de la experiencia del hockey.

El Escuadrón FÓLLAME se está pasando lo que parece sospechosamente una petaca disfrazada de botella de agua.

Una de ellas se da cuenta de que las estoy mirando, me repasa de arriba abajo y le susurra algo a su amiga.

Las dos se ríen, y me contengo para no hacerles un corte de mangas.

Está claro que los rumores sobre Declan y yo han llegado a ciertos rincones de la comunidad universitaria…

—Yo solo quería instalarme, ir a algunas clases interesantes y hacer amigos interesantes… —refunfuño—. ¿Por qué me siento como si estuviera otra vez en la secundaria?

—Porque los deportistas siempre serán deportistas y las groupies siempre serán groupies —responde Em con tono filosófico—. Es el ciclo de la vida, Simba.

Resoplo sobre mi chocolate caliente.

—¿Y eso a nosotras dónde nos deja?

—A un lado, juzgando a todos mientras disfrutamos del espectáculo en secreto. —Em sonríe—. Los mejores asientos de la casa.

Suspiro y me hundo en el silencio mientras Em y Ping charlan.

De nuevo, me descubro mirándolo patinar, la potencia controlada de sus movimientos, la gracia con la que maneja el disco.

Es irritante, la verdad, lo bonito que lo hace parecer.

Cómo transforma algo violento y caótico en algo casi… artístico.

Y acto seguido me odio a mí misma por el pensamiento.

Es un imbécil. Y lo odio. Y punto.

—Buen pase de Mike —Em me da un codazo—. No es que lo hayas visto…

—¡Sí lo vi! —protesto, pero no lo vi.

Em levanta una ceja.

—Mike lleva el número veintiséis…

—Ya lo sabía.

—Entonces, ¿por qué estás mirando al número catorce…? —Se ríe—. Te tiene pillada.

Noto que me arden las mejillas.

—Cállate.

—¿Saben qué? —dice Ping pensativa—. Leí en alguna parte que el odio y la atracción activan las mismas zonas del cerebro.

—¡GOL! —grita Em cuando el público estalla, poniéndose de pie de un salto—. ¿Vieron eso? ¡Mike la metió, Lea!

Me levanto a regañadientes con todos los demás, más por obligación hacia Mike que por verdadero entusiasmo. El marcador parpadea: Pine Barren 2, Princeton 1. Cuando miro al hielo, los compañeros de equipo están rodeando a Mike, incluido Declan. Todos sonríen, ríen y se dan palmadas en la espalda.

—La verdad es que juntos son bastante impresionantes —comenta Em.

—Supongo —concedo—. Mike lleva tres años jugando con Declan.

—¿Y Declan nunca te había conocido? —Los ojos de Em se entornan—. ¿En serio?

—No. —Me encojo de hombros—. Ni a mis padres.

—Ahora que lo pienso, ¿dónde están tus padres? —La pregunta de Em me cae como un cubo de agua helada—. Solo viven a una hora de aquí, ¿no?

Toqueteo mis guantes, de repente muy interesada en un hilo suelto.

—No son muy… fans del hockey.

—¿Criaron a un jugador de hockey y no son fans del hockey? —Las cejas de Em se elevan tanto que prácticamente le llegan a la línea del pelo.

—No criaron a un jugador de hockey. Criaron a un futuro médico que resulta que es excelente en el hockey. —Dejo escapar un suspiro—. Al menos, así lo ven ellos.

—Oh. —La voz de Em se apaga—. De esas situaciones.

Hasta ahora he logrado evitar contarle a Em cosas de mi familia más allá de Mike.

Ayuda que Em venga de lo que ella llama una "extensa dinastía francesa" llena de personajes excéntricos y primos divertidísimos de los que le encanta hablar.

Pero al ver su cara expectante, me doy cuenta de que no puedo esquivar el tema eternamente.

—Mis padres están… bien con que Mike juegue al hockey —digo, eligiendo las palabras con cuidado mientras la ofensiva de Princeton ataca la portería de Pine Barren—.

Pero nunca se han cortado en decirle que esperan que elija Medicina en vez de hacerse profesional después de graduarse, aunque creo que eso no va a pasar ni de broma.

—¡Pero si es buenísimo! —interviene Ping, señalando hacia el hielo donde Mike acaba de robarle el disco a un delantero de Princeton.

—Creen que la medicina es más estable y madura. —Suspiro—. Lo cual es irónico, porque nunca he conocido a nadie más entregado a algo que Mike.

—O sea, ¿les parece bien que juegue ahora, pero no como carrera? —pregunta Em, intentando entender.

—Lo ven como una actividad extracurricular que queda bien en las solicitudes de Medicina. "Demuestra trabajo en equipo y disciplina" —imito el tono clínico de mi madre.

En el hielo, con el juego de nuevo en marcha, Declan recibe un pase y casi anota; el disco rebota en el poste. La multitud gime al unísono, y las del "FÓLLAME" chillan palabras de ánimo, saltando arriba y abajo sin llegar a darse una conmoción cerebral con el rebote de sus propios pechos.

—Mike se pasó todo el verano levantando pesas, corriendo y entrenando, además de asistir a un campamento en Colorado —continúo—. Creo que siente que tiene mucho que demostrar.

—Pero si acaba de marcar un gol —señala Ping, confundida—. Y quizá si tus padres vinieran, él…

—Eso no va a pasar. —Hago una mueca—. La única vez que mis padres vinieron a verlo jugar, en primer año, fue su peor partido.

Em hace una mueca de dolor.

—Ay.

—No ayudó que ninguno de los dos entienda el juego. De hecho, confundieron a Declan con él y se pusieron a animar al jugador equivocado.

A Em se le cae la mandíbula.

—Eso es… humillante… incluso antes de saber que Declan era un imbécil.

Me coloco un rizo detrás de la oreja.

—Mike se quedó destrozado, aunque intentó tomárselo a broma.

Cuando Princeton anota y empata el partido, la multitud se desinfla.

Observo a Mike estampar su palo contra el hielo con frustración, los hombros encorvados.

Incluso desde esta distancia, puedo ver cuánto le importa.

Pero un momento después vuelve a ser el capitán, animando a sus compañeros, dándoles palmadas en la espalda, chocándoles los cinco.

—Al menos son coherentes —digo, ajustándome la bufanda al cuello—. Me dan la misma guerra con el arte.

Siento una punzada de arrepentimiento al decirlo.

No quiero sonar amargada, y me doy cuenta de que no me gusta hablar de esto con mis amigas nuevas, especialmente después de no haber hecho más que hablar de Declan el Imbécil los últimos días.

Se supone que estoy empezando de cero aquí, no arrastrando todo mi viejo equipaje.

—¿Creen que las clases de arte son una pérdida de tiempo? —pregunta Em, su voz normalmente vibrante ahora apagada.