Capítulo 8 #2

Cuando llega a mis dibujos, se detiene. Su expresión no cambia, pero la veo apretar el agarre del bolígrafo antes de empezar a escribir.

Quiero saber lo que está anotando. Necesito saberlo, ahora mismo.

Pero no me atrevo a acercarme. Así que, en su lugar, me acerco al dibujo de Lea y escribo un comentario.

—Se acabó el tiempo, revisen sus comentarios y pueden irse —anuncia la profesora Lucas—. Que tengan un buen día, y nos vemos la próxima vez…

Observo cómo Lea se acerca a su propio dibujo, probablemente para ver qué comentarios recibió. Se le abre la boca al leer, y algo se me retuerce en las entrañas. Porque sé exactamente lo que está viendo —la crítica despiadada que dejé en un momento de celos frustrados.

Técnicamente competente pero carece de alma. Decisiones seguras. Ningún riesgo tomado.

Las palabras se burlan de mí ahora. Porque en realidad no hablan de su arte. Hablan de mí —de cómo jugué a lo seguro escondiendo quién era, de cómo tomé el camino cobarde en vez de ser honesto con ella. Y ahora la he herido otra vez.

Aunque, esta vez, ella no sabe que fui yo. Supongo.

Pero está destrozada.

Intenta disimular y mantener la calma, pero vi cómo se le hundieron los hombros y el destello momentáneo de tristeza en su cara al leerlo, justo antes de que su máscara de neutralidad volviera a colocarse firmemente en su sitio.

Me siento fatal por haberla disgustado, pero al menos no sabe quién lo escribió.

¿O sí?

El corazón se me acelera mientras observo a Lea meter la mano en su bandolera, y se me para en seco cuando saca un papel familiar —la cuenta de Marie's Diner de la otra noche, la cuenta donde no solo dejé una propina generosa, sino un boceto rápido en la esquina.

Una propina y un boceto con la misma letra que mi crítica.

Mierda.

Las compara, y veo el momento exacto en que encajan las piezas. Se le tensan los hombros, y se gira para encararme, ojos verdes fríos y llenos de desprecio. Me quedo ahí, paralizado bajo su mirada como si fuera una especie de Medusa moderna, su furia capaz de convertirme en piedra.

—Lea… —consigo soltar por fin, pero me corta en seco con una mirada que helaría el infierno.

—Ahórratelo. —Su voz es baja mientras se acerca a mí, temblando de rabia—. No quiero oír la excusa que estés a punto de inventarte.

—No sabía que era tuyo —digo de todas formas, las palabras saliendo en tropel—. Estaba distraído, apenas miré el…

—¿Distraído? —Suelta una risa seca—. ¿Qué, muy ocupado mirándome para fijarte en mi trabajo?

Sí, de hecho. Pero no puedo decir eso.

—No es exactamente… —ofrezco en su lugar, pero no le vale.

—Uno, eso no ha sido una disculpa. —Cuenta con los dedos, y cada uno es como una puñalada en el pecho—. Y dos, no necesito una. Porque no somos amigos.

—Lea, yo…

—No somos nada, Declan —continúa, sin dejarme siquiera hablar, su voz más fría con cada palabra, clavándose en mí—. Pensé que eras honesto, amable e interesante. Pero todo era mentira, y yo no pierdo el tiempo con mentirosos, imbéciles ni deportistas.

—Lea, por favor…

Pero mi intento de frenar su tsunami de rabia cae en oídos sordos. Ya se está alejando. Me quedo ahí plantado, rodeado de dibujos que apenas miré, en medio de la única clase que pensé que sería mi refugio del hockey, de las expectativas, de todo.

Y he conseguido joderlo espectacularmente.

Solo cuando sale por la puerta hecha una furia me doy cuenta de que la profesora Lucas sigue en el aula. Y me mira como si acabara de mearme en su colección de acuarelas antiguas o de manosear a la modelo.

—Señor Andrews —dice, de una forma que me encoge los huevos—. Una palabra, por favor.

Su tono es ligero, pero no es una petición. Me mira como si estuviera calculando cuánto sacaría vendiendo mis órganos en el mercado negro. No es una mirada que haya recibido de ella antes, y no es la mirada que me da confianza en conseguir una plaza en su seminario selectivo.

—¿Qué ha sido eso? —dice.

—Yo… —Se me corta la voz—. ¿Un malentendido?

Entrecierra los ojos.

—Lo que acabo de presenciar ha sido completamente poco profesional. Su comentario fue cruel y nada constructivo, y su confrontación con la señorita Altman empeoró una situación ya de por sí mala. Y, francamente, todo el episodio mostró una sorprendente falta de madurez para un alumno de último año.

Trago con dificultad.

—Le pido disculpas, profesora. No volverá a pasar.

Da un golpecito con una uña cuidada contra su brazo cruzado.

—¿Sabe, Declan?, cuando vi su portafolio, me impresionó. Su dominio de la luz, su comprensión de la forma… era excepcional. Y en las clases de los últimos años, usted había reforzado esa reputación.

Era. Había.

Palabras en pasado.

Se me cae el estómago al suelo.

—Lo tenía en el primer puesto de mi lista de candidatos para el seminario selectivo de fin de semestre. —Levanta una mano cuando empiezo a hablar—. Ahora necesitaré que me convenza.

Mierda. Mierda. Mierda.

El seminario selectivo está limitado a solo seis estudiantes.

Impartido por el legendario Marcus Whittier, es el billete dorado para una entrevista de trabajo en cualquier galería del país, o la forma de hacer que un curador abra los ojos y el corazón al instante ante tu arte. Ha sido una meta mía durante años.

—El seminario requiere estudiantes que sepan recibir críticas con elegancia y darlas de forma constructiva. —Hace una pausa—. No es un lugar para golpes bajos ni vendettas.

—Eso no fue una vendetta, profesora —protesto débilmente—. De verdad no sabía que era su pieza.

La profesora Lucas arquea una ceja.

—¿Entonces habría escrito algo diferente de haberlo sabido? ¿O habría escrito eso alegremente en el trabajo de otro estudiante?

¡Mierda!

Abro la boca y la vuelvo a cerrar.

No hay buena respuesta para eso.

—Eso pensaba. —Suspira—. La crítica debe ser sobre la obra, no sobre el artista. Y debe ser constructiva, no hiriente. Siempre. El hecho de que usted lo sepa me dice que quizás no está listo para un seminario intensivo donde la honestidad es fundamental.

—Estoy listo. —Las palabras salen más desesperadas de lo que pretendía—. Llevo tres años trabajando para esto.

—Y yo llevo veinte enseñando. —Su voz se suaviza ligeramente—. Mire, tiene talento. Pero el arte no es solo habilidad técnica… es madurez emocional, es ser capaz de compartir tu visión, y de dar y recibir críticas sin que el ego se interponga.

Mi ego.

Quiero argumentar que no soy ningún divo del hockey que no soporta las críticas. Pero las pruebas en mi contra son bastante contundentes. Lea me lo echó en cara, y ahora la profesora Lucas me ha puesto básicamente en la versión artística de la libertad condicional.

—Entiendo —digo, aunque quiero exponer mi caso, contarle cómo el arte siempre ha sido mi refugio, cómo es lo único que es verdaderamente mío, no algo que hago por mis padres o mis compañeros de equipo, que puede que sea mi primer amor por encima del hockey. Pero dudo que quiera oírlo.

—Bien. Mantendré la mente abierta respecto al seminario, pero por ahora tiene mucho en qué pensar, señor Andrews. —Se yergue—. ¿Y Declan?

Trago con dificultad.

—¿Sí, profesora?

—La próxima vez, intente concentrar su atención en la modelo en vez de en su compañera de clase. Para eso es el dibujo al natural, al fin y al cabo.

Genial. También se dio cuenta de eso.

Se me encienden las mejillas mientras escapo al pasillo, tragándome la humillación que amenaza con asfixiarme. Afuera, el aire está fresco con el principio del otoño, pero apenas lo noto. Mi cabeza es un huracán de vergüenza y arrepentimiento provocado por la última hora catastrófica.

Nunca me he sentido más frustrado.

Ni cuando mi padre llamó al arte una «pérdida de tiempo» comparado con el hockey. Ni siquiera cuando el ojeador de la NHL llamó el año pasado para ver si había reconsiderado saltar a las profesionales, y tuve que explicar por centésima vez que necesitaba terminar la carrera primero.

Esta rabia —impotente, desvalida— es nueva. Y la odio.

Y lo único en lo que puedo pensar es en lo perfectamente que mi propia crítica se aplica a mí:

Técnicamente competente pero carece de alma.

Decisiones seguras.

Ningún riesgo tomado.

La historia de mi puta vida.

Pero mientras vuelvo a mi apartamento, una nueva emoción emerge, reemplazando la vergüenza y la frustración: rabia. Sé que es irracional, pero en el fondo me da igual, porque la reacción desproporcionada de Lea podría haberme costado todo.

El seminario selectivo. Mi futuro. Mi sueño.

He pasado los últimos tres años matándome en cada clase de arte, perfeccionando mi técnica, quedándome despierto hasta tarde para terminar trabajos incluso después de entrenamientos agotadores, solo para que todo se pusiera en peligro porque a Lea le dio por montar una escena enorme por una pequeña crítica.

Poniéndose emocional.

Enfrentándome.

Saliendo hecha una furia.

¿Y para qué? Porque escribí una crítica que —siendo sincero— ni siquiera era tan dura para los estándares de una escuela de arte, y no es nada comparado con las críticas que los artistas profesionales tienen que aguantar a diario.

He tenido profesores que me han destrozado el trabajo delante de toda la clase. He tenido compañeros que se han cebado con mi técnica, mi composición y mi tema. El arte no es para los de piel fina. Aprendes a encajar las críticas, a extraer lo útil y a descartar el resto. Es parte del proceso.

Pero Lea había actuado como si la hubiera atacado personalmente.

Como si hubiera escrito «esto es basura» en su trabajo.

Le doy una patada a una piedra suelta del camino. La parte racional de mi cerebro sabe que estoy siendo estúpido e injusto. Escribí ese comentario en un momento de celos, no porque fuera lo que realmente pensaba de su trabajo.

Y sé que es sensible con su arte —me lo contó en la cafetería, cómo su madre la comparaba constantemente con su abuela, cómo luchaba con la confianza en sí misma.

Pero la parte más vengativa de mi mente, la que está ganando, me dice que esa Lea —la chica con la que pasé la noche del sábado, la que parecía entender el arte a un nivel que la mayoría no alcanza— no habría sido tan jodidamente susceptible.

Esa Lea era abierta, curiosa y divertida. La que acabo de encontrar era fría, furiosa y sentenciosa. Como si ya me hubiera juzgado por un solo error, y lo único que voy a recibir de ella a partir de ahora es rabia y hostilidad.

No somos amigos, me gritan sus palabras de antes en la cabeza. No pierdo el tiempo con mentirosos, imbéciles ni deportistas.

—Sí —mascullo para mis adentros—. Bueno, yo no salgo con tipas sentenciosas que no te dan ni la oportunidad de disculparte ni una segunda oportunidad…

Quizás esquivé una bala con ella.

Bueno, de cualquier modo, a la mierda.

Y a la mierda con ella.