Capítulo 2 #2

Bajo el agua caliente, dejo que mi mente se vaya al lienzo que me espera en el departamento. Estoy trabajando en una pieza nueva —una interpretación abstracta del movimiento sobre el hielo, toda líneas envolventes y energía dinámica— que todavía no está del todo bien.

Quizá eso es lo que mis compañeros no entienden. El arte no es solo un pasatiempo para mí, ni siquiera una posible carrera. Es parte de quien soy, tanto como el hockey. No son entidades separadas sino fuerzas complementarias, cada una haciéndome mejor en la otra.

Pero intenta explicarle eso a un grupo de tipos que creen que el arte es simplemente «dibujar arbolitos».

—¿Copas esta noche, caballeros? —pregunta Linc mientras nos duchamos—. Hay una fiesta en…

—Paso. —Cierro el agua, pensando en la pintura que me espera en casa—. Tengo planes.

—Déjame adivinar. —Mike me tira una toalla a la cabeza—. ¿Cita ardiente con tu cuaderno de bocetos?

Atrapo la toalla sin mirar.

—Al menos mi cita no va a desaparecer después.

—¡Eso fue una vez! —protesta Mike.

—Tres veces —corrige Linc—. ¿Te acuerdas de la chica de…?

—¡De ella no se habla! —Mike apunta con un dedo amenazante—. Nunca.

Me enrollo la toalla a la cintura, sonriendo.

—¿Y qué hay de la que…?

—¡Olvídense de todo eso!

—Vamos, Dec. —El tono de Linc pasa de broma a sincero—. Una noche fuera no te va a matar.

—Estoy trabajando en algo —protesto mientras me seco y voy hacia mi casillero.

—Tu hobby puede esperar. —Maine se suma, y me tenso ante su elección de palabras—. Ven a pasar el rato con personas de verdad por una vez.

Respiro a través de la irritación. No lo entienden. Para ellos, el arte es simplemente algo que hago para matar el tiempo entre entrenamientos y partidos. No entienden cómo me consume a veces, cómo un lienzo en blanco puede ser tan irresistible como el hielo recién hecho.

—No es un hobby —digo en voz baja, pero con firmeza.

—Una hora, hermano. —La voz de Mike es baja—. Lo entiendo, pero venga…

Me paso la camiseta por la cabeza, ganando tiempo. Mike es mejor que los demás, pero tampoco lo entiende del todo. Aun así, es importante para mí —mi mejor amigo— y el capitán del equipo, y con Princeton a una semana, quizá unas horas de convivencia nos ayuden a conseguir la victoria.

Además, tengo toda la tarde para trabajar en mi arte.

—Está bien —suspiro, cediendo—. Una hora.

—¡Sí! —Linc levanta el puño—. Confía en mí, valdrá la pena.

—¿Dónde es la fiesta? —Levanto una ceja mientras me pongo los vaqueros.

—En Beta Ga…

—¿Una fiesta de fraternidad? ¿En serio? —Suspiro—. ¿No podemos simplemente tomarnos unas cervezas en O'Neil's?

—No es lo que piensas —protesta Linc—. Es tranquila. Solo gente pasando el rato…

—Venga —me anima Mike—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

Pienso en la última fiesta de fraternidad a la que fui: los suelos pegajosos, la música ensordecedora, el olor a cerveza barata y a perfume aún más barato. Y, peor aún, el pequeño ejército de novatas que se lanzan sobre cualquiera que parezca un deportista universitario…

—Está bien —concedo—. Pero me voy si alguien me vomita encima.

—¡Oye, estaba buena! —se ríe Mike—. Podrías haber…

—Linc lo hizo —me río, sintiéndome cómodo de nuevo—. Después de que ella vomitó…

—¡Eh! —Linc cierra su casillero de un portazo—. Le di una pastilla de menta…

No puedo evitar reírme mientras termino de vestirme. Estos idiotas puede que no entiendan mi arte, pero siguen siendo mis hermanos. Y quizá una noche fuera no me mate.

Pero primero, tengo un sombreado que arreglar.

Los graves de la fiesta retumban a través de las suelas de mis zapatos, incluso a una cuadra de distancia. Tengo pintura seca bajo las uñas, y lo último que quiero ahora mismo es cambiar la tranquilidad de mi departamento por el caos que sea que la fraternidad esté cocinando.

—Vamos, hermano. —Mike trota de espaldas frente a mí, su entusiasmo dándome ganas de dar media vuelta e irme a casa todavía más—. Va a ser divertido.

—Tu definición de diversión necesita una revisión. —Suspiro—. O'Neil's está ahí mismo. Podríamos jugar al billar, tomar cerveza que no nos cause daño cerebral…

—No. —Linc me agarra del hombro, guiándome más allá del resplandor acogedor del letrero de neón del bar—. Lo prometiste.

La culpa da en el blanco.

—Está bien. —Suspiro mientras doblamos la esquina hacia la zona de fraternidades—. Pero es bajo coacción.

La música se hace más fuerte con cada paso, hasta que apenas nos oímos. Al acercarnos a la monstruosidad victoriana que alberga la fraternidad, veo que el porche envolvente está abarrotado de gente, vasos rojos en mano, y más derramándose sobre el jardín delantero.

Pero, lo peor de todo, los graves pegan fuerte ahora, algún remix de electrónica que probablemente empezó su vida como una canción perfectamente buena antes de que alguien la asesinara.

—Me voy, chicos…

—Dec. —Mike me agarra del brazo, deteniéndome—. Danos una hora, y después puedes irte a casa a rumiar.

—Yo no rumio.

Los dos se me quedan mirando.

—Mucho —añado.

—Venga. —Linc sube los escalones del porche—. La primera ronda va por mí.

—Es una fiesta de fraternidad —señalo—. Las bebidas son gratis.

Pero ya me están arrastrando adentro, hacia la masa de cuerpos y la música ensordecedora.

El interior de la vieja casa es exactamente lo que esperarías de un grupo de universitarios viviendo juntos: muebles dispares, manchas sospechosas en la alfombra y lo que parece un cono de tráfico usado como perchero.

Nos abrimos paso hasta la cocina, donde, efectivamente, hay varios botes de basura llenos de algo que brilla en un tono de azul antinatural. Observo a un tipo servirse con un cucharón, y el líquido deja un rastro luminiscente en el aire.

—Eso no puede ser legal —le digo a Mike.

Sonríe y agarra tres vasos.

—Solo hay una forma de averiguarlo.

—Paso. —Rechazo con la mano el vaso que intenta darme—. Elijo vivir.

—Tú te lo pierdes. —Le da un trago largo e inmediatamente empieza a toser—. Joder.

—¿Suave?

—Como gasolina para encendedor. —Mike se ríe—. Pero el dolor es la debilidad abandonando el cuerpo.

Estoy a punto de explicarle la falacia lógica cuando Mike se endereza de repente a mi lado, la atención fija en algo —o alguien— al otro lado de la sala.

Sigo su mirada hasta un grupo de chicas junto a la puerta corrediza de cristal, e incluso con la poca luz puedo ver que su foco está en la rubia alta del centro.

—Hermano —dice Mike, dándome con el codo—. Mira eso.

—Prefiero no hacerlo —digo.

—Venga, hermano. ¿Cuándo fue la última vez que te enrollaste con alguien?

Resoplo.

—¿Cuándo fue la última vez que tuviste una relación que durara una semana?

Hace una mueca.

—Golpe bajo.

—La verdad duele. —Me río.

—Mira —dice Mike—. Lo único que digo es que te vendría bien un poco de diversión.

Sigo su mirada otra vez. La rubia es guapa, se lo concedo. Y, si no otra cosa, parece que definitivamente está buscando pasarla bien. Pero hay algo calculado en la forma en que sigue lanzando miradas hacia nosotros, como si nos estuviera evaluando. Como si estuviera cazando.

—Toda tuya —digo.

—¡Tú te lo pierdes! —me grita Mike.

Me giro hacia Linc.

—¿Mencionaste algo de cerveza?

—Refrigerador con llave arriba. —Linc señala vagamente hacia el techo—. Mi amigo tiene las buenas escondidas. Vamos.

Nos abrimos paso entre la multitud, esquivando novatos borrachos y lo que parece ser un círculo de baile improvisado formándose en la sala, listo para pulverizar lo que queda de los muebles. Las escaleras crujen ominosamente bajo nuestros pies; esta casa definitivamente ha visto tiempos mejores.

La habitación es sorprendentemente ordenada comparada con el caos de abajo. Linc abre un refrigerador metido en la esquina, revelando filas de cerveza artesanal de verdad. Agarro una botella de IPA local, silenciosamente agradecido por algo que no hará que mi hígado pida clemencia.

—¿Ves? —Linc abre su cerveza—. No está tan mal, ¿no?

Le doy un trago.

—La cerveza no está mal. La fiesta sigue siendo horrible.

—Solo estás enojado porque tuviste que dejar de trabajar en tu arte.

—Estoy enojado porque la música electrónica es una ofensa a la música en general.

—¡Linc! —Alguien llama desde la planta baja—. ¡Beer pong! ¡Nos falta un cuarto!

A Linc se le ilumina la cara.

—¡Ya voy! —Se vuelve hacia mí—. ¿Vienes?

—Paso total.

—Tú te lo pierdes. —Se dirige a la puerta, luego se detiene—. Intenta divertirte, ¿vale? Habla con gente.

—Yo hablo con gente.

—El equipo no cuenta. —Desaparece en el pasillo y me grita mientras se aleja—. Tampoco los compañeros de clase, los profesores ni los miembros de tu familia.

Salgo de la habitación y me apoyo en el rellano de la escalera, observando la escena de abajo.

La fiesta se ha llenado aún más, si es que eso es posible.

La sala es un mar de cuerpos moviéndose al ritmo, mientras grupos de gente se aglomeran en los bordes, gritando conversaciones por encima de la música.

Mi atención se detiene en un grupo de novatas apiñadas cerca de la puerta principal, cuyo lenguaje corporal grita incomodidad.

Una no para de revisar el teléfono mientras otra se tira del vestido, bajándose el dobladillo.

Recuerdo esa sensación: la incertidumbre incómoda de esas primeras fiestas universitarias, intentando descubrir dónde encajas.

Yo tuve suerte; el equipo de hockey me había dado un grupo al instante. Pero aún recuerdo entrar en aquella primera fiesta sintiéndome como un impostor en mi propia piel. Entonces una chica borracha salió tambaleándose de la cocina y procedió a vomitar sobre mis zapatos.

Buenos tiempos.

Un alboroto desde la cocina me llama la atención. Un tipo está vomitando a chorro sobre una maceta mientras sus amigos lo vitorean. Con clase, pero al menos mis zapatos se salvan. Entonces veo a Mike subiendo las escaleras con la rubia cazadora de antes.

Hora de una retirada estratégica.

Bajo con mi cerveza y salgo por la puerta trasera, agradecido por el aire fresco.

El jardín de atrás está menos abarrotado, aunque todavía salpicado de pequeños grupos.

Encuentro un tocón en una esquina del patio, lo suficientemente lejos de la casa como para que la música quede amortiguada en un golpeteo sordo.

Es el punto de observación perfecto para mirar a la gente. Es una de las mejores cosas que se pueden hacer en estas fiestas: a veces me da inspiración para una pintura o un boceto, y a veces una buena carcajada.

Una chica a la que conozco vagamente —¿Sarah?

¿Sienna?— parece estar manteniendo una conversación telefónica acalorada.

Su mano libre corta el aire mientras camina de un lado a otro, y hasta desde aquí puedo ver el rubor de rabia en su cara.

Supongo que el pobre tipo al otro lado de la línea está pasando una mala noche…

—¡No, escúchame tú! —le grita al teléfono—. ¡Me da igual que no sea tan guapa como yo, no tendrías que haberle metido la polla en la boca!

Intentando no soltar una carcajada, le doy otro trago a mi cerveza, acomodándome para lo que promete ser entretenimiento de primera. Una cerveza, diez minutos observando a Sarah/Sienna, y me largo. Pero entonces un movimiento cerca de la puerta corrediza de cristal me llama la atención.

Una chica sale de la casa, y se me corta la respiración.

Lleva un vestido negro que abraza unas curvas capaces de hacer pecar a un santo, y es hermosa de una forma que me hace picar los dedos por un lápiz: toda líneas elegantes y ángulos gráciles, con rizos oscuros enmarcando el tipo de rostro que pertenece a un retrato.

Pero no es solo su cuerpo lo que atrae mi atención, sino la forma en que se mueve, como si estuviera lista para defenderse en batalla. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho —ya sea por frío o por incomodidad, no lo distingo— y hay tensión en cada línea de su cuerpo.

Hay algo vulnerable en su expresión que me hace querer… no sé. ¿Ayudar? ¿Proteger? Ambas cosas suenan condescendientes, especialmente porque parece perfectamente capaz de manejar la situación ella sola. Pero también parece como si esta noche no hubiera estado a la altura de sus expectativas.

Conozco esa sensación.

Cruza el patio con paso decidido en unas sandalias de cuña, la mirada fija en el suelo como si la hubiera ofendido personalmente. Continúa su marcha resuelta hasta que se detiene junto al charco de gelatina a pocos metros de mi tocón, y lo mira con asombro absoluto.

Luego suelta un resoplido de exasperación que es adorable a más no poder.

Debería dejarla en paz. Claramente salió aquí para alejarse de la gente, igual que yo, y un desconocido hablándole tiene más probabilidades de asustarla que cualquier otra cosa. Pero hay algo en la forma en que está fulminando la nada con la mirada que me hace querer conocerla.

—Hola —digo, antes de poder convencerme de lo contrario.

Se da la vuelta de golpe.

Por un momento, creo que de verdad podría arrancarme la cabeza.

Pero entonces sus ojos encuentran los míos, y… oh.