Capítulo 2

dos

DECLAN

Primer entrenamiento, y ya lo estoy sintiendo.

Después de que Linc suelta un pase, el disco golpea mi palo con un chasquido satisfactorio, y ya estoy en movimiento antes de que mi cerebro reaccione. El instinto puro toma el control mientras me escurro entre Maine y Mike, mis patines trazando líneas limpias sobre el hielo recién hecho.

Veo una apertura y la aprovecho, preparándome para un tiro a portería.

Rook —todavía lo bastante verde como para picar— muerde el anzuelo.

Cuando anticipa un tiro alto, los hombros se le tensan ligeramente.

Ahora mismo, los tiene tan relajados como un novato en su primera fiesta con barril, y bien podría haber un letrero de neón señalando la portería.

Disparo el disco alto y a la izquierda.

Gol.

—Hijo de puta —gruñe Mike detrás de mí, mientras Rook niega con la cabeza—. ¿Cómo coño te volviste tan rápido de repente?

—Mientras tú te dedicabas a subir fotos provocativas a Instagram todo el verano. —Patino hacia atrás, sonriendo—. Algunos de nosotros sí entrenamos.

—Y una mierda —se ríe Mike—. Vi tus stories: te pasaste la mitad del tiempo pintando vacas, graneros y esas cosas.

—Paisajes —lo corrijo, volviendo al centro de la pista—. Y hacía varias cosas a la vez. Cardio por la mañana, arte por la tarde. Gestión del tiempo, ¿te suena?

Maine resopla al pasar deslizándose junto a mí.

—Sí, claro, porque eres todo un experto en gestión del tiempo. ¿No fue por eso que te perdiste la barbacoa del equipo la semana pasada?

—Estaba trabajando en una pieza.

—Estabas desmayado en tu departamento con la cara cubierta de carboncillo —grita Linc desde el banquillo—. Tengo las fotos como prueba.

Le levanto el dedo medio sin mirarlo.

—Borra eso, o le cuento a todo el mundo lo de aquella vez que tú…

—¡Ya está borrado! —chilla Linc—. ¡Nunca existió!

Mike golpea su palo contra el poste.

—¿Estamos aquí para chismear o para jugar hockey, imbéciles?

—Ay. —Le pestañeo con coquetería—. ¿Estás de mal humor porque te anoté? ¿Necesitas una siesta? ¿Un vasito de leche calentita?

El disco viene volando hacia mi cabeza tan rápido que apenas tengo tiempo de agacharme.

Sonrío mientras pasa por encima, pero me alegra estar de vuelta.

Y cuando nuestras bromas se apagan y volvemos a posición, la pista queda en silencio salvo por el sonido de las cuchillas cortando la escarcha…

tranquila, comparada con lo que será una vez empiece la temporada y las gradas se llenen de aficionados gritando.

Ahora mismo somos solo nosotros —mis hermanos y yo— y el hielo.

No hay ningún lugar donde preferiría estar, excepto quizá frente a un lienzo en blanco.

Mike y yo somos amigos desde hace años, y ahora que estamos en último año, empezamos a pensar en lo que viene después. Maine, en tercero, y Linc, en cuarto, son los otros dos miembros centrales de nuestro grupo, ambos con aspiraciones de jugar en la NHL.

Vamos de nuevo. Esta vez, Mike ha ocupado el puesto de Rook en la portería, para enseñarle al chico cómo se hace. Cuando me acerco al arco, Mike está listo. Su postura es perfecta, su concentración afilada como un láser.

Pero tengo algo nuevo bajo la manga: un movimiento que practiqué todo el verano, inspirado en videos antiguos de Nicklas Lidström. Es complicado, requiere precisión en el tiempo y en el control, pero si lo ejecuto bien…

El disco baila sobre mi palo mientras me acerco. Los ojos de Mike se estrechan, intentando leer mi intención. En el último segundo, desplazo mi peso, rotando el palo en un movimiento fluido que lanza el disco por el aire en un arco elegante.

Mike se lanza, pero llega una fracción tarde. El disco golpea el fondo de la red con un toc satisfactorio.

—Joder —susurra Rook desde algún punto detrás de mí—. Eso fue…

—Puto arte —termina Linc.

Intento mantener la compostura, pero el orgullo me hincha el pecho.

Ese movimiento me llevó semanas perfeccionarlo, horas de práctica mientras el sol de Montana asaba el asfalto de nuestra pista improvisada.

Mi padre pensaba que estaba loco, practicando hockey en patines en línea a treinta y pico grados, pero —como siempre— mi madre lo entendió.

Mike saca el disco de la red, su expresión una mezcla de fastidio y respeto.

—¿Dónde aprendiste eso?

—En la Universidad de YouTube. —Me acerco patinando, bajando la voz—. Programa de verano. Muy exclusivo.

—Capullo. —Pero ya está sonriendo—. En serio, estás que ardes hoy. Lo que sea que hayas hecho en verano, funcionó.

Tiene razón. Me siento más afilado, más centrado.

El entrenamiento extra —horas de pesas y cardio— dio resultados, pero es más que eso.

Por primera vez en mucho tiempo, me siento equilibrado.

El hockey ya no consume cada segundo de vigilia como antes.

El curso de pintura de paisajes que tomé, las horas llenando mi cuaderno de bocetos…

Todo me ha llevado a ser una mejor versión de mí mismo.

No es que fuera a admitírselo a Mike. Apoya mi arte, pero no entendería cómo en realidad me hace mejor jugador. Cómo perderme en el flujo de crear me despeja la mente, hace que mis movimientos sobre el hielo sean más fluidos e instintivos.

—¡Muy bien, señoritas! —La voz del entrenador Barrett retumba por toda la pista—. Suficiente lucimiento. A las duchas.

Cruzo una mirada con Mike, sorprendido de que el entrenador nos haya dejado salir tan fácil en el primer entrenamiento, pero obedecemos. Dejamos que los demás salgan primero, y mientras entramos juntos al vestuario, el olor familiar a sudor y equipo me golpea como una pared.

El entrenador nos sigue adentro, la carpeta bajo el brazo. Tiene esa cara: la que significa que nos va a soltar un discurso.

—Princeton —dice.

—Dentro de una semana —articulo sin voz, porque es el mismo discurso del año pasado—. Quiero cabezas frías y estómagos llenos. Nada de beber, nada de estupideces…

—Dentro de una semana —dice el entrenador, la voz retumbando mientras nos quitamos el equipo—. Quiero cabezas frías y estómagos llenos. Nada de beber, nada de estupideces…

Mike me da un puñetazo en el brazo y compartimos una sonrisa cómplice.

Pero la sonrisa esconde la inquietud que siento.

No son nervios —ya no me pongo nervioso antes de los partidos—, sino anticipación.

Princeton es un rival duro, y este año tienen un novato estrella en el centro que está dando de qué hablar.

—Su nuevo centro —continúa el entrenador, como si me leyera la mente— metió el gol de la victoria para Canadá en el Mundial Junior. El chico tiene talento.

—Sí, pero nuestro centro fue reclutado por la NHL recién salido de la secundaria —interviene Mike—. ¿Verdad, Dec?

—Eso fue hace años. —Siento el calor subiéndome por el cuello—. Y les dije «no, gracias» para poder pasar el rato con ustedes, imbéciles…

—Sigue contando. —Mike sonríe y me da una palmada en la espalda—. Una vez material de la NHL, siempre material de la NHL.

Me concentro en desatar mis patines, intentando ignorar el coro de aprobación de mis compañeros.

Nunca me he sentido cómodo con este tipo de atención.

Sobre el hielo, claro —eso es diferente, eso es demostrar en vez de hablar—, pero hablar de ello, incluso entre estos tipos, me pone la piel de gallina.

Sigue un momento de silencio incómodo, roto por el carraspeo del entrenador.

—Como iba diciendo —retoma—, Princeton es duro. Pero tenemos algo que ellos no.

—Sí —dice Mike, poniéndose de pie y empujando las caderas hacia delante, el suspensorio sin hacer mucho por ocultar el bulto de ahí—. Tenemos…

—Un equipo, Altman. Guárdatela. —El entrenador lo corta con una mirada fulminante—. El hockey no es un espectáculo de un solo hombre. Se trata de trabajar juntos, leer los movimientos del otro, anticipar las jugadas antes de que sucedan. Eso es lo que hace que un equipo sea imparable.

Mientras el entrenador sigue con su discurso, los chicos se van encendiendo, hablando unos encima de otros sobre cómo vamos a «destrozar» a Princeton.

El entrenador nos ladra que lo guardemos para el partido, pero le capto el atisbo de una sonrisa bajo su expresión severa.

Es duro, pero hay una razón por la que alguien que podría haberse jubilado hace años sigue aquí…

—Canalicen esa energía en los entrenamientos —dice—. Los quiero listos para…

—¡Diezmarlos! —grita alguien.

—¡Aniquilarlos! —añade otro.

—¡Hacerlos completamente mierda! —Ese es Linc, sin duda.

El entrenador levanta las manos, estupefacto, y se va.

Después de algunas risas compartidas, algunos de los chicos se dirigen a las duchas, todavía llenos de energía.

Yo me quedo atrás para terminar de guardar mi equipo.

Mike también se rezaga, esperando a que estemos más o menos solos antes de hablar.

—¿Estás bien? —pregunta en voz baja—. Lo de antes, lo de la NHL…

—Estoy bien. —Cierro la cremallera de mi bolsa—. Solo desearía que la gente lo dejara pasar.

—Están orgullosos de ti, hermano. Hace falta tener huevos para rechazar la NHL por la escuela de arte.

Resoplo.

—No es una escuela de arte. Es una carrera normal con especialización en arte.

—Lo mismo da. —Me da un golpe con el hombro—. Lo que digo es que hace falta valor.

O ser idiota, pienso, repitiendo las palabras de mi padre en aquel momento. Rechazar un boleto dorado para ponerse a pintar con los dedos…

Sus palabras me dolieron entonces, y todavía duelen, pero no estoy seguro de que estuviera equivocado.

Había tenido miedo en ese momento. Miedo de comprometer toda mi vida con el hockey antes de tener la oportunidad de explorar otras pasiones.

Miedo de mirar atrás en veinte años y preguntarme «¿y si… ?».

Pero no digo nada de eso. En vez de eso, asiento y me dirijo a las duchas.