Capítulo 1 #3

—Bienvenida a la universidad —dice Em con una sonrisa—. Hora de tomar decisiones cuestionables, aunque las dos estemos fuera del mercado de chicos.

Me río y dejo que me arrastre hacia la casa, sintiéndome ya más ligera de lo que me he sentido en semanas.

Por primera vez desde Chris, y desde la carta de rechazo del Rhode Island School of Design —que me llevó al año en el extranjero y a Chris—, siento algo parecido a la emoción agitarse en mi pecho.

Quizá es aquí donde debo estar, pienso mientras cruzamos el umbral hacia el corazón palpitante de la fiesta. Quizá es aquí donde empieza mi verdadera historia.

En cuanto estamos dentro, entiendo por qué Em insistió en las sandalias de cuña.

El suelo está pegajoso de bebidas derramadas, y recorrerlo con zapatos planos habría sido como caminar por un pantano de brea.

La música me golpea como una fuerza física: un remix de electrónica que hace imposible conversar sin gritar.

—¡Primero tragos! —grita Em por encima del bajo, agarrándome la mano—. ¡Después bailamos!

He ido a fiestas antes, pero siempre eran reuniones íntimas en sótanos o patios de amigos mientras sus padres no estaban. Esto es diferente. Esto es el caos hecho carne: cuerpos apretados en todas direcciones, el aire espeso de sudor y cerveza barata, y algo más dulce.

Probablemente lo que sea que estén sirviendo con cucharón de los botes de basura.

El pensamiento me da asco mientras nos abrimos paso entre la multitud, con Em abriendo camino con la determinación de un misil teledirigido fijo en su objetivo.

La distribución de la casona victoriana es confusa, como si la hubiera diseñado un arquitecto después de varios tragos de absenta de más, y pronto estamos solas.

—¡Creo que perdimos a las demás! —le grito a Em.

Se vuelve con una sonrisa.

—¡Ya nos encontrarán! ¡Vamos!

Nos colamos junto a una pareja besándose contra el marco de una puerta —hola, universidad— y por fin emergemos en lo que, supongo, alguna vez fue un comedor formal.

Ahora se ha transformado en la central de la fiesta, con una barra improvisada que le provocaría un aneurisma a cualquier inspector de sanidad.

—¿Qué quieres tomar? —pregunta Em, ya estirando la mano hacia un vaso rojo.

—Lo que tenga menos probabilidades de dejarme ciega.

Se ríe y sirve con un cucharón algo azul fluorescente en dos vasos.

—Con esto basta…

—¿Qué es eso? —pregunto, arrugando la nariz con cierta repugnancia.

—Especialidad de la casa —se ríe un chico de la fraternidad que está cerca—. No preguntes qué lleva…

—Aquí tienes, una negación plausible —sonríe Em mientras me pasa mi vaso.

Acepto el vaso y doy un sorbo tentativo.

Es sorprendentemente no totalmente terrible: dulce y afrutado, con un trasfondo de lo que podría ser vodka o podría ser disolvente.

Difícil de saber, pero es fuerte, y puedo notar que me va a pegar antes de lo que pienso.

Unos cuantos más, y… bueno… podría no ser bonito…

—No está mal, ¿verdad? —Em le da un buen trago al suyo—. Ahora, vamos a…

Una oleada en la multitud nos separa de repente, un grupo de chicos abriéndose paso sin detenerse por nadie. Trastabillo hacia atrás, perdiéndome entre la masa, la bebida agitándose peligrosamente cerca del borde del vaso. Para cuando me recupero, miro alrededor, pero no veo a nadie conocido.

—¿Em? —grito, pero la música se traga mi voz.

Alcanzo a verla desaparecer entre la multitud, pero antes de que pueda seguirla, otra oleada de gente barre la cocina, arrastrándome en dirección contraria. Acabo pegada a una pared, viendo el caos desplegarse a mi alrededor.

Genial. Suspiro. Quince minutos y ya perdí a mi compañera, a las chicas de mi planta y toda orientación en este delirio arquitectónico.

Doy otro sorbo a mi bebida, más grande esta vez. Lo dulce no alcanza a disimular del todo el ardor del alcohol, pero quizá eso no sea tan malo. Estoy a punto de intentar desandar mis pasos cuando noto algo raro en la pared contra la que estoy apoyada.

Se está… ¿moviendo?

No, no solo moviéndose. Respirando.

Me giro de golpe y me encuentro cara a pecho con alguien que definitivamente no es una pared, aunque está construido como una. Inclino la cabeza hacia atrás, siguiendo la línea de un pecho muy agradable hasta un rostro que me corta la respiración.

No, me digo con firmeza. No, no, no. Recuerda el embargo.

—Perdona —digo, aunque dudo que me oiga con claridad por encima de la música—. Creí que eras una pared.

—Eso me lo dicen mucho, la verdad —sus labios se curvan, y me pregunto si estoy a punto de conectar con alguien, a pesar del embargo—. Yo…

Pero antes de que termine la frase, su cara se relaja. Luego se pone verde. Y entonces…

Ay, no.

Salto hacia atrás justo a tiempo cuando se dobla y vomita espectacularmente, fallándole a mis sandalias de cuña por centímetros.

La multitud cercana se abre como el mar Rojo, creando un círculo de espectadores horrorizados a nuestro alrededor.

Más de uno le grita que no está bien vomitar adentro, pero yo estoy más concentrada en asegurarme de esquivarlo.

El quizá-pared-quizá-chico-guapo se endereza, limpiándose la boca con el dorso de la mano.

—N-no me siento muy bien —murmura, y vuelve a vomitar.

Y por esto es que renuncié a los chicos, pienso mientras retrocedo aún más del charco creciente. Y a las fiestas.

Después de un último escaneo en busca de Em o cualquier otra persona que reconozca, el pánico empieza a colarse.

El aire se siente espeso, pesado con el calor corporal colectivo de demasiada gente apiñada en un espacio demasiado pequeño.

La piel me hormiguea de sudor, y el olor agridulce de bebidas derramadas y vómito tampoco ayuda.

Saco el teléfono y le escribo un mensaje rápido a Em:

Me voy de aquí. Escríbeme cuando termines de vivir tu mejor vida.

No hay respuesta inmediata. No me sorprende.

Diviso una puerta corrediza de vidrio entre la multitud y me abro paso hacia ella, esquivando codos y bebidas con la agilidad de alguien que de verdad no quiere terminar bañada en la cerveza de un desconocido.

La puerta da a un patio trasero que también está lleno de gente, aunque notablemente menos que adentro.

La música llega amortiguada aquí fuera, y el aire nocturno se siente como la gloria contra mi piel sofocada.

Respiro hondo varias veces, intentando calmar mi corazón acelerado.

Pero, conforme mi cuerpo se enfría y mi mente se calma, de repente tengo frío.

El vestido que parecía perfecto para bailar ahora se siente lamentablemente insuficiente.

—No debí dejar que Em me convenciera de esto —murmuro, abrazándome a mí misma.

Pero cualquier rabia o resentimiento se apaga rápido.

No les debo nada ni a Em ni a las demás.

Diablos, apenas las conozco, y parte de su camino en la universidad es encontrar su propio rumbo, igual que el mío.

Y a pesar de que la fiesta fue un fiasco, el resto de mi primer día en el campus de Pine Barren fue bastante genial.

Em incluida.

Pensar en ella me hace revisar el teléfono. Sigue sin respuesta a mi mensaje. Las demás probablemente se la están pasando increíble, y yo estoy aquí fuera compadeciéndome porque Chris me rompió el corazón, plantada junto a una piscina inflable de niños llena de… ¿eso es gelatina?

La universidad es rara.

Y estoy a punto de dejar la fiesta atrás cuando me sobresalta una voz masculina detrás de mí.

—Oye.