Capítulo 19

MANCHA

L as imágenes en la pantalla del televisor se movían con rapidez, pero Elizabeth no les prestaba atención.

Su mente estaba en otra parte, en blanco, un lienzo vacío de pensamiento a la espera de que apareciera el siguiente torrente de miedo e imágenes de él , solo para reiniciarse y que volviera a ocurrir.

Una y otra vez. Y otra vez. En bucle, como había estado sucediendo durante las últimas horas.

De hecho, no sabía cuánto tiempo llevaba allí sentada.

Era vagamente consciente de que podría haber sido la noche entera, pero, del mismo modo, podrían haber pasado solo treinta minutos.

El tiempo ya no era un constructo ni una realidad en la que se encontrara situada.

Estaba a la vez dentro y alrededor de su cuerpo, flotando, suspendida, sufriendo.

Llamaron a la puerta del salón. Lo oyó, pero prefirió ignorarlo. Ya sabía quién era, y ya sabía que su madre entraría en la habitación independientemente de si le daba permiso o no.

—Te he hecho un café —dijo Martha, entrando en el salón con una taza humeante en la mano—. También hay té en la cocina si prefieres eso.

—Nada —respondió Elizabeth, manteniendo los ojos fijos en la tele.

En ese instante, se hizo plenamente consciente de lo que estaba viendo.

Un programa de dibujos animados. Algo relacionado con superhéroes y perros vestidos de humanos.

Gruñó para sus adentros e hizo un esfuerzo por apartar la vista de la pantalla.

La misma mierda de todos los días. No había escapatoria. Cada mañana. Cada puta mañana.

—He mirado a las niñas —empezó su madre—. Siguen durmiendo. No he querido despertarlas. No creo que debamos enviarlas hoy a la guardería. Creo que deberían quedarse aquí.

—Irán.

—Liz, no estás...

—Son mis hijas.

—Y solo hago lo que es mejor para...

—¡He dicho que van a la guardería! —le gritó Elizabeth a su madre. Fue una reacción materna innata. Una rabia y una agresión puras que desaparecieron en cuanto la última sílaba salió de sus labios. Con calma, dijo—: No voy a pagar mil libras al mes para que se queden en casa perdiendo el tiempo.

—¿Perdiendo el tiempo? Son un poco pequeñas para eso.

—Las llevaré yo.

—No. Necesitas descansar. Prepararé a las niñas y las llevaré a dar un paseo en coche. Que les dé un poco el aire y cambien de aires.

—No son putos perros. —Su madre ya había abusado de su hospitalidad y, cuanto más tiempo se quedara, más corta sería la mecha de Elizabeth.

—Sí. Tienes razón. Por supuesto.

Martha se acercó y se sentó a su lado en el sofá. Elizabeth se encogió con las rodillas contra el pecho y las rodeó con los brazos, convirtiéndose en una bola humana.

—No pretendía disgustarte, Liz. Pero me preocupas.

—Soy adulta.

—Pero no tendrías por qué pasar por esto sola.

—Como he dicho. Adulta.

—No entiendes a qué me refiero, cariño. Nadie debería tener que pasar por esto.

—Pero yo he pasado, mamá, ¿verdad? He pasado por esto.

Y sigo pasando por ello. Y sigo pasando por ello.

Y sigo pasando por ello. Una y otra vez.

Y otra vez. Y otra vez. Cada segundo de cada minuto revivo en mi mente lo que ese hombre me hizo.

Revivo por dónde intentó tocarme. Lo que intentó hacerme.

Su cuerpo sobre el mío. Su peso. Su olor.

Sus manos sudorosas. Su aliento asqueroso.

Veo la mueca de su cara cada vez que cierro los ojos.

Me da miedo dormir porque es cuando soy más vulnerable, es cuando temo que pueda hacerlo otra vez, y otra vez, y otra vez, y otra vez, y...

Martha puso una mano en el brazo de Elizabeth, desconectándola al instante como si hubiera pulsado un interruptor.

No se había dado cuenta, pero se estaba balanceando de delante hacia atrás en el sofá.

Las lágrimas se le habían acumulado en los ojos y le distorsionaban la visión. Todo se había vuelto borroso.

Sin decir nada, Martha envolvió a Elizabeth en sus brazos, apretándola con fuerza contra su cuerpo.

El calor de su madre la recorrió al instante y la transportó veinte años atrás, a cuando era una niña y lloraba a moco tendido tras caerse de un árbol y pelarse la rodilla.

El abrazo cálido y tierno de una madre, la única persona en el mundo capaz de hacer que todo volviera a brillar y de ahuyentar la oscuridad.

Elizabeth no quería salir de allí nunca.

Pero también comprendió que, si lograba dar a sus hijas el mismo sentimiento de amor y protección que su madre le daba a ella, se consideraría una buena madre responsable de un trabajo bien hecho.

Lo que debería haber sido un momento hermoso fue hermosamente interrumpido.

El timbre sonó a lo lejos. Elizabeth dio un respingo y tembló de miedo, aferrándose a la chaqueta de punto de su madre.

—No pasa nada —dijo Martha—. Tranquila. Todo está bien. Iré a abrir. Vuelvo enseguida.

Con tiento, Martha se levantó del sofá y caminó arrastrando los pies hacia la puerta principal. Elizabeth bajó las piernas al suelo y escuchó. Oyó voces, pero fue incapaz de distinguir qué se decía. Demasiado lejos, demasiado apagadas, demasiado secretas. Luego la puerta se cerró y esperó.

Unos segundos después, su madre apareció en el marco de la puerta.

—¿Quién era?

Elizabeth obtuvo su respuesta una fracción de segundo después: dos agentes de policía uniformados entraron detrás de su madre. Al verlos, se levantó de un salto de la silla, con una sola cosa en mente.

—Oh, Dios mío. ¿Es por Jake? ¿Le ha pasado algo? ¿Está bien?

—Liz. Cielo. No es por él. —Se volvió hacia los agentes—. Los he llamado yo. Están aquí para hablar contigo.

A Elizabeth se le cerró la garganta. Esto era peor, mucho peor. Por un fugaz instante, deseó que le hubiera pasado algo a Jake solo para no tener que pasar por esto y vivirlo todo de nuevo. No estaba segura de poder revivirlo por decimoquinta vez en un solo día.

—Yo... yo...

¿Cómo había podido su madre traicionarla así, después de que le hubiera dicho explícitamente que no llamara a la policía?

No sentía rabia; sentía miedo. Miedo de que su agresor estuviera detrás de ellos.

De que fuera a salir y asaltarla de nuevo.

De que fuera incluso peor que la primera vez. De que fuera a matarla.

—Señora Tanner —comenzó el agente más cercano a su madre, dando un pequeño paso al frente. Se presentó como el agente Davies y a su colega como el agente Albrighton—. Su madre nos ha informado de que necesitaba presentar una denuncia por una agresión.

Elizabeth miró con resentimiento a su madre e intentó abrir la boca, pero no salió nada.

Desde que Jake se había incorporado al cuerpo de policía, ella se había interesado mucho por los entresijos de las normas, los procedimientos, los tecnicismos, e incluso había llegado a pedir consejo sobre las mejores prácticas para prestar declaración y el proceso de interrogatorio.

Al principio solo había sido una distracción, una forma intrigante de pasar el tiempo.

Pero luego, a medida que Jake se adentraba más en el deplorable mundo de la corrupción policial, los traficantes de drogas y la muerte, se hizo más consciente de que, algún día, podría necesitar prestar declaración sobre algo para proteger a su marido.

Sin embargo, en ningún momento se había preparado para prestar declaración sobre algo que le hubiera ocurrido a ella.

A pesar de todo el entrenamiento que Jake le había dado, su mente se quedó en blanco, desprovista de todo lo que él le había contado alguna vez.

—No tengo nada que decir —dijo ella.

—Elizabeth, no seas tonta, por favor. Tienes que denunciar a ese hombre. Esta gente quiere ayudarte —suplicó Martha—. Tenemos que asegurarnos de que no le haga esto a nadie más.

Elizabeth no estaba segura de que eso fuera posible.

—No ha pasado nada —dijo—. Ya se está solucionando. No os preocupéis. Jake se encarga de todo.

—Quizá podamos ayudar en lo que sea que esté gestionando su marido —dijo el agente Albrighton.

—¿Cómo conoce a mi marido?

—Estamos al tanto de la posición del detective Tanner y de quién es. Se le considera algo así como un héroe entre muchos en el servicio. Pero para otros... no tanto. —Albrighton pivotó sobre sus pies y compartió una mirada de complicidad con el agente Davies.

Al instante, las alarmas sonaron en la cabeza de Elizabeth.

Jake tenía cierta notoriedad, sí. Pero eso era en Stratford.

Ella estaba en Croydon. Las dos ubicaciones eran mundos aparte en términos de Londres y de tasas de criminalidad, así que ¿cómo es que sabían quién era Jake tan fácilmente?

Como parte de su entrenamiento, Jake le había enseñado el método ABC.

Era sencillo: no asumas nada (assume nothing), no creas nada (believe nothing), compruébalo todo (challenge everything).

Y Elizabeth iba a hacer exactamente eso.

—Me gustaría que se marcharan, por favor —dijo, cruzándose de brazos.

—Liz, no hagas esto —empezó Martha, acercándose a ella—. Estás cometiendo un...

—Caballeros —comenzó Elizabeth, ignorando a su madre—.

Agradezco el tiempo y el esfuerzo que han dedicado, pero ahora mismo me gustaría que se marcharan.

Hay algunas conversaciones más que debo tener con mi marido.

No hay nada que puedan hacer ustedes que no pueda hacer él, y en este momento no me siento cómoda teniéndolos en esta casa.

El rostro del agente Albrighton permaneció imperturbable. Se guardó el cuaderno y el bolígrafo que ella no le había visto sacar y luego se dirigió hacia la salida.

—Gracias por su tiempo —dijo, deteniéndose junto a la puerta justo cuando estaba a punto de irse—.

Pero señora Tanner —y espero que no le importe que diga esto—, su marido es un detective brillante, pero solo porque trate con policías corruptos y torcidos no significa que tenga que meternos a todos en el mismo saco.

Nosotros también somos de los buenos. No todo el mundo es como la gente a la que su marido encarcela.

Espero que lo recuerde la próxima vez que nos necesite.

Y entonces se fue. Elizabeth se quedó mirando al vacío donde él acababa de estar.

Sus palabras la habían abofeteado y la habían hecho darse cuenta de algo más profundo de lo que quería: no todo el mundo era como Liam Greene, Drew Richmond, Elliot Bridger, Pete Garrison, Helen Clements, Martin Radcliffe, Richard Candy.

No todo el mundo era una manzana podrida que buscaba corromper a los demás para su propio beneficio personal y financiero.

Antes de que pudiera pensar en nada más, el timbre de su teléfono la distrajo.

Respondió.

—¿Es Jake?

—Hola, Liz. Soy Darryl.

—¿Es Jake?

—Voy a necesitar que vengas a la comisaría lo antes posible, por favor.

—¿Es Jake?

—No puedo decirte mucho de momento, Liz. Y de verdad que no quiero que me obliguen a decirlo por teléfono. Pero él está a salvo. Solo necesito que vengas a la comisaría cuanto antes. Es urgente.