Un Dulce Terror

Mia Sorrentino

El aire en Sorrento es denso, cargado de sal, de secretos y de un calor que no logra calentar por dentro. Hace casi dos meses que llegué aquí, traída como un trofeo macabro. La chica que sería asesinada como venganza.

Soy un recordatorio viviente encerrada en una jaula dorada. Creí, en un momento de infinita debilidad, que tener a un Sorrentino a mi lado, aunque no fuera el Sorrentino que amaba, me brindaría cierta protección.

Que la soledad que siento aquí sería menor.

Qué equivocada estaba.

La soledad aquí es distinta a la de Múnich. En casa, aunque sintiera algo por mi carcelero, tenía a mi madre y a mi hermano a mi lado. No estaba tan sola.

Aquí estoy sola, a pesar de la gente que va y viene por la mansión, por toda la propiedad. La mansión parece más bien un organismo vivo, llena de pasillos oscuros, de susurros tras puertas cerradas y de ojos que me siguen con una mezcla de curiosidad y desdén.

Marzio, mi verdugo y, de algún modo, a veces lo imagino como mi protector, algo paradójico, ya que sus padres exigen mi muerte.

Siempre está encerrado en el despacho. A veces oigo el murmullo grave de voces masculinas, el tintineo de los vasos, el peso de las decisiones que toma resonando entre estas paredes.

No sé si él me evita o si soy yo quien lo evita a él. Ya no lo sé. Nuestros encuentros son escasos y breves, pero cargados de una tensión eléctrica que me pone el cuerpo en alerta máxima y la mente confusa, cuando nuestros ojos se cruzan y veo el deseo recorrerle el cuerpo entero.

Sus padres, Francesco y Antonella, se mudaron a una de las casas más pequeñas de la propiedad, más allá del campo de girasoles.

Pero la distancia es ilusoria. Siento el odio de Antonella como una presencia física dentro de esta mansión.

Es como si el veneno que destila pudiera flotar en el aire desde la casita donde viven hasta alcanzarme aquí.

Desea mi muerte con una claridad aterradora. Por eso nunca voy desarmada. Llevo siempre una pequeña daga afilada atada al muslo, bajo el vestido. Un regalo irónico de Andreas, mi hermano. Sé que si bajo la guardia, Antonella me matará. Es la única certeza que tengo en esta casa.

Ângelo, el hombre asignado como mi sombra, es la encarnación de esta contradicción constante. Su lealtad es para con Marzio. Obedece las órdenes del Don con fría precisión. Pero ¿qué significa eso para mí? No tengo ni idea.

¿Es tranquilizador saber que el hombre más poderoso de este lugar ha dado órdenes de protegerme?

¿O es terriblemente peligroso, porque si un día esas órdenes cambian, Ângelo será el primero en entregarme a la muerte?

No habla más de lo necesario. Sus ojos recorren constantemente el entorno, pero evitan los míos. Es como si me siguiera un fantasma bien adiestrado.

—Señora Sorrentino —su voz siempre me sobresalta, áspera y carente de emoción—. Será mejor que volvamos. El sol aprieta.

—Cinco minutos más, Ângelo —respondo, fingiendo una serenidad que no siento—. Banguela necesita estirar las piernas.

Miento. Banguela, mi Cane Corso negro, enviado por Andreas desde Múnich como último y desesperado acto de protección, es perfectamente capaz de pasarse el día tumbado a mis pies. Pero necesito esos cinco minutos. Necesito el aire, aunque esté envenenado.

Banguela es la única lealtad incuestionable a mi alrededor.

Él, que vino a protegerme de todo mal, es la única criatura en esta propiedad sin una agenda oculta.

Su fidelidad es simple y pura. Adonde voy, él va.

Duerme atravesado en mi cama. Come de mi mano.

Su gruñido grave es la melodía más reconfortante que he oído en mi vida, porque sé que va dirigido a cualquiera que se acerque con malas intenciones.

Incluido mi propio marido, Marzio.

Mi refugio humano, si es que puedo llamarlo así, es Fabrizia. El ama de llaves, esposa de Damiano, un soldado leal a Giovanni, el consigliere de Marzio.

Fabrizia es una mujer de mediana edad, con ojos que han visto demasiado y manos callosas que han acariciado y limpiado la sangre de esta familia. No me trata con frialdad, ni con una calidez exagerada y falsa. Me trata con una compasión práctica que, de algún modo, no me ofende.

Paso la mayor parte del día en la enorme cocina, ayudándola o, más bien, estorbándola mientras prepara las comidas. El olor a romero, tomate y pan recién hecho es un bálsamo temporal para el alma.

—Hoy ha preguntado por ti... —me dijo ayer, con las manos hundidas en la masa del pan.

No necesitaba especificar quién era «él». Sé muy bien que se refería a Marzio.

—¿Qué quería saber? —Mi voz sonó más ansiosa de lo que me habría gustado.

—Si estabas comiendo, si dormías bien, cosas que todo marido quiere saber —respondió sin mirarme.

—¿Querrás decir cosas que un carcelero quiere saber? —repliqué con amargura.

Fabrizia dejó de amasar y me miró con sus ojos oscuros, serios.

—Los carceleros no se preocupan por el apetito de sus prisioneros, tesoro. Los encierran en el sótano y no siempre los alimentan. Marzio... es un hombre en guerra consigo mismo, al menos eso veo yo. Dale tiempo.

Sus palabras resuenan en mi mente. En guerra consigo mismo. ¿Es eso lo que veo en él?

A veces, durante la cena, nuestros ojos se cruzan por encima de la larga mesa vacía. Y no veo un monstruo. Veo un cansancio que no comprendo. Una angustia profunda que es el reflejo de la mía.

Y eso es lo que más me enfurece cada día.

Porque debería sentir solo ira. Ira porque él aceptó este matrimonio de mentira. Porque me metió en esta jaula, convirtiéndome en una Sorrentino. La ira que siento hacia él es simple y, al parecer, se ha convertido en el combustible que me mantiene viva.

Pero últimamente la ira ha ido menguando, derritiéndose como hielo al sol, para convertirse en algo más peligroso, más complejo y absolutamente aterrador.

Una pasión que amenaza con estallar a la vuelta de cada esquina.

Es la necesidad imperiosa de un contacto que no sea Ângelo guiándome o la mano solidaria de Fabrizia en mi hombro. Es la necesidad brutal de una compañía que no sea un perro o un ama de llaves. Siento que mi cuerpo empieza a traicionar a mi mente, recordando cosas que deberían estar enterradas.

Recuerdo la noche en que llegamos aquí. Nuestra primera noche en esta mansión.

El recuerdo es una película borrosa y ardiente, teñida del dolor del rencor y la traición, del whisky que él había bebido y de una necesidad visceral que me avergüenza.

Estábamos en el pasillo en penumbra; el dolor de la herida en su hombro era razón más que suficiente para que permaneciera en silencio tras de mí. Me condujo al dormitorio, su mano grande envolvió la mía con una posesividad que me revolvía las tripas y me encendía la sangre.

Entró en el dormitorio y escuché la puerta cerrarse con un clic definitivo. El mundo exterior dejó de existir.

—Marzio... —susurré mientras me volvía hacia él.

Quizás una débil protesta, una advertencia de que todo podía salir terriblemente mal en ese momento.

Sin embargo, mi esposo no hizo ningún esfuerzo por escuchar mi protesta. Sus ojos, siempre tan controlados, ahora estaban salvajes, llenos de una tormenta que nunca había visto. Me atrajo hacia él con la mirada fija en la mía, sin pedir permiso en ningún momento.

El beso no fue una pregunta, fue una afirmación. Una conquista áspera, desesperada, que conocía todos los pecados que estábamos a punto de cometer.

No luché contra él; al contrario, me rendí. Pero no con la pasividad de una víctima, sino con la furia igualmente desesperada de alguien que también lo necesitaba y que se sometería a su voluntad esa noche.

Necesitaba sentir algo más allá del rencor que había sentido durante la semana de preparativos de la boda. Nos arrancamos la ropa como si estuviera en llamas. Marzio me guio hacia la cama lentamente, sin dejar de besarme.

—Te deseo tanto, Mia... —murmuró mientras me apretaba el trasero.

Nos convertimos en una maraña de brazos, piernas, manos, dientes y lágrimas no derramadas.

Esa noche fue diferente a la del hotel, a nuestra noche de bodas. La primera vez había sido rápida, mecánica, casi una formalidad cruel, porque yo estaba furiosa.

Aquí fue una conflagración. Fue real, y eso me asustó.

Marzio me poseyó con una intensidad que me hizo gritar, y me aferré a él como si fuera el único salvavidas en un mar tormentoso.

Era posesión, ira, dolor, pero también una extraña forma de reconocimiento.

Como si, en ese caos, por fin nos viéramos sin las máscaras.

Dormimos entrelazados, su brazo pesado sobre mi cintura, mi rostro contra su pecho, donde podía escuchar su corazón latir acelerado. Y al día siguiente, desperté presa de un pánico helado. ¿Qué había hecho?

La culpa era un sabor amargo en mi boca. Pero otra sensación la superó, más profunda y perturbadora: el recuerdo de su peso sobre mí, de su sabor, de su... necesidad.

Ahora empiezo a mirarlo de otra manera. Cuando pasa junto a mí en el pasillo, su aroma a perfume caro y tabaco me persigue.

Cuando lo veo a lo lejos, dirigiendo a sus hombres con esa autoridad silenciosa, un escalofrío me recorre la espalda, y no es solo miedo.

Es una atracción con un toque casi perverso que me disgusta y me excita al mismo tiempo.

Estoy confundida y furiosa conmigo misma. ¿Cómo puedo siquiera pensar en el hombre que forma parte de la familia que quiere matarme? ¿Cómo puedo desearlo?

Camino por el borde del campo de girasoles, con Banguela pegado a mi pierna.

La tarde es cálida y el dorado de las flores resulta casi ofensivo en su alegre belleza.

Instintivamente me llevo la mano al vientre, un gesto que se ha vuelto habitual en los últimos días.

Una inquietud, casi como una premonición que no me atrevo a nombrar.

—¿Está todo bien, señora Mia? —la voz de Ângelo me sobresalta.

Está a unos pasos, con sus ojos analíticos clavados en mí.