Silenciando lo que Siento #2

—¿Y qué justicia es esa, padre? —pregunté, con la voz quebrada al fin, cargada de una emoción que ya no podía contener—.

¿Matar a una mujer inocente? Mia no mató a Mattia.

Una bala en una guerra estúpida mató a Mattia.

Ella es tan víctima como nosotros. ¡Incluso más!

Ahora vive cautiva en esta mansión, rodeada de gente que la odia.

Me miró como si me hubiera vuelto loco. Abrió los ojos con incredulidad.

—¿Inocente? ¡Ella respira el aire que debería respirar mi hijo! ¡Ocupa el espacio que era suyo! ¡Su mera existencia es una afrenta para tu madre! No me vengas con debilidades sentimentales, Marzio. Eres un Sorrentino. Eres el Don, ¡actúa como tal!

Esa era la expectativa: dureza y crueldad. Todo en nombre de la familia.

Pero ¿qué clase de familia era esta que devoraba a sus propios miembros?

—Dar una orden así... es irreversible, padre —argumenté, en un último intento desesperado de apelar a su razón, sabiendo que la había perdido hacía mucho—. ¿Y si no cura a mi madre? ¿Y si, después de hacerlo, se hunde aún más? ¿Qué haremos entonces?

Negó con la cabeza, el rostro marcado por la desesperación.

—¡Tenemos que intentarlo! ¡Es lo único que ella pide!

¡Lo único que cree que me la devolverá! —su voz se convirtió en un susurro ronco, lleno de lágrimas contenidas—.

Necesito que vuelva mi Antonella, hijo. La mujer que amo.

No puedo soportar verla así. Es como si la estuviera perdiendo dos veces: primero por la locura, y ahora por la depresión.

Haría un pacto con el diablo para verla sonreír de nuevo.

Ahí estaba. El núcleo de todo.

No se trataba de odio hacia Mia ni realmente de venganza por Mattia.

Se trataba del amor desesperado de un hombre por su esposa.

Un amor tan fuerte que estaba dispuesto a mancharse las manos con sangre inocente, a corromper el alma de su propio hijo, por una oportunidad, una remota posibilidad de recuperarla.

¿Cómo podía competir con eso? ¿Cómo podía decirle que no?

Mi silencio fue la única respuesta que pude dar. Bajé la cabeza, mirando las vetas de la madera de la mesa.

Mi padre interpretó mi silencio como rendición. Se acercó y me puso la mano pesada sobre el hombro.

—Piénsalo, Marzio. Piensa en tu madre y en mí. Eres el único que puede darnos esto. La única esperanza que nos queda.

No esperó respuesta. Me apretó ligeramente el hombro y salió de la biblioteca, dejando atrás el fantasma de sus palabras y el peso aplastante de su expectativa.

Me desplomé en la silla, la copa de whisky olvidada sobre la mesa. Sentí las lágrimas quemándome los ojos, pero no lloré. Un Don no llora.

Un Sorrentino no llora.

Pero ¿un hombre enamorado y dividido? Ese hombre grita por dentro.

Cerré los ojos y el grito interno me transportó. No a la sombría biblioteca, sino a aquella noche, hacía casi dos meses. La noche en que todo cambió, aunque nada había terminado de encajar del todo.

La llegada a Sorrento después de la boda en la que mi adorable novia casi me dejó estéril y sin un brazo en su arrebato de furia.

El aire en el vehículo era más frío que el viento del mar de fuera. Mia miraba por la ventana, el semblante convertido en un cuadro de resignación silenciosa. El anillo en su dedo parecía una cadena que la arrastraba al fondo del océano.

Yo, en cambio, me sentía victorioso sabiendo que me pertenecía.

Recuerdo haberla guiado escaleras arriba, el silencio entre nosotros más elocuente que cualquier palabra.

El pasillo de arriba es amplio y oscuro, con tres puertas cerradas: una es nuestro dormitorio, el antiguo dormitorio de mi padre; otra, una habitación convertida en santuario sellado para un fantasma; y frente a esa, mi antigua habitación en la mansión.

Podíamos oír los sonidos reconfortantes de Salvatore, mi primo y hombre de confianza, que se había instalado en una de las habitaciones.

El resto de su familia, mi tío Giovanni, prefería tener una casa cerca del hospital; al fin y al cabo, su esposa Ciara tenía turnos largos como médica y habría sido aún más agotador si hubiera tenido que volver a la mansión todos los días.

Al abrir la puerta del dormitorio, una mezcla de dolor y deseo me atravesó como una cuchilla. Los cinco puntos de mi hombro, recuerdo de un desacuerdo en nuestra noche de bodas, palpitaban con cada latido.

Pero era otro pulso, más profundo e incontrolable, el que lo dominaba todo. El deseo por ella. Por Mia. La joven que, en aquel instante, entraba en un lugar donde podían matarla en cualquier momento.

Aunque había jurado ante los hombres y ante la Iglesia proteger a mi esposa, aún no sabía qué hacer.

Se detuvo en el centro de la habitación, envuelta en la penumbra, como un hada perdida en un castillo oscuro. Sin que me importaran el dolor, las consecuencias, el mundo exterior, cerré con llave. El clic de la cerradura resonó como un punto final en una frase que aún no habíamos comenzado a leer.

—Marzio... —susurró.

No supe si era una pregunta, una advertencia o una plegaria.

Me acerqué sin importarme nada y atrapé su boca con la mía, en un beso que no era el de un marido tierno, sino el de un hombre hambriento que deseaba a la esposa que le había reventado un jarrón en el hombro y dado un rodillazo en las pelotas unas horas antes.

El aire de la habitación es denso, no por el calor, sino por el peso de todo lo que no habíamos dicho.

La última luz del día muere tras las cortinas de terciopelo, pintando largas sombras sobre su cuerpo.

Siento la tensión que emana de sus hombros, como si fuera una cuerda de violín a punto de romperse.

Mi dedo traza el contorno de su mandíbula, una línea de fuerza y terquedad que conozco mejor que la palma de mi mano.

—Marzio... —mi nombre es el último vestigio de razón.

No respondo con palabras. Me inclino y acerco los labios a los suyos, en un movimiento lento y deliberado, dándole todo el tiempo del mundo para apartarse.

No lo hace. Sus ojos se clavan en los míos con una intensidad que me roba el aliento.

Cuando por fin salvamos la distancia, el beso no es un encuentro; es una colisión.

El sabor es prohibido, salado de lágrimas no derramadas y dulce de un deseo que enterramos vivo.

Disfruto saboreando cada partícula de esta condena.

La siento ponerse rígida por un instante, un breve segundo en el que toda la historia de nuestro mundo intenta interponerse entre nuestras bocas.

Entonces, con un gemido ahogado que vibra directamente en mi alma, se rinde.

Es como oír el crujido de una presa rompiéndose dentro de mi pecho.

—Te odio por hacerme sentir esto —susurra contra mis labios, con las manos aferradas a la tela de mi camisa con la fuerza de alguien que se ahoga.

—Eso es mentira... —digo con el rostro hundido en su cuello, respirando el aroma a jazmín de su piel—. Odias al mundo, no a nosotros. No esto.

La ropa se convierte en un enemigo a vencer.

No hay delicadeza al desabrochar, no hay paciencia al deslizar las telas.

Se arrancan en un frenesí de manos temblorosas y respiraciones que ya son solo jadeos de necesidad.

Cada botón que salta, cada hebilla que cede, es un paso hacia una verdad más cruda.

Caemos sobre la cama, nuestros cuerpos hechos un enredo de piel caliente y músculos tensos.

—Mírame —exijo, sosteniéndole el rostro entre las manos—. Quiero que me veas. Solo a mí.

—Siempre te he visto, Marzio. Desde el primer día. Y fue lo peor y lo mejor que me ha pasado —sus ojos brillan, no de lágrimas, sino de una furia apasionada que me incinera.

Este momento no es un escape. Es una afirmación. Una posesión violenta y recíproca. Cuando la penetro, un suspiro agudo brota de ambos al mismo tiempo. No es un gemido de puro placer; es el sonido de una puerta que se derriba, de un secreto por fin confesado en el lenguaje más primitivo que existe.

—Más... —arquea la espalda, las uñas clavadas en mi espalda con un dolor que es un bálsamo—. Quiero sentir que lo borras todo. A tus padres, la mafia, la muerte... borra todo lo que no seamos nosotros.

—Tú borras en mí el vacío que dejó Mattia... —confieso con la voz ronca, perdida en el ritmo de nuestros cuerpos.

La mención del nombre de mi hermano muerto queda suspendida en el aire un segundo, pero no enfría la llama; la alimenta.

Cada movimiento es una palabra en este diálogo silencioso y urgente.

Cada caricia es un intento desesperado de cartografiar un territorio que, lo sabemos, puede sernos arrebatado en cualquier momento.

Ella se mueve debajo de mí con una entrega que roza la desesperación, y yo la exploro con una urgencia que roza la violencia, no contra ella, sino contra el tiempo que se escurre entre los dedos.

—Mia... —su nombre es un mantra, incluso una oración profana—. Mi Mia. Mi esposa.

En esa cama, bajo el velo de sudor y placer, no somos Don Marzio Sorrentino y la chica que mis padres quieren muerta. Somos un hombre y una mujer, dos exiliados que encuentran refugio en el único lugar que nos queda: el abismo del cuerpo del otro.

La culminación no es una explosión, es una inundación.

Lenta, abrumadora, que arrastra consigo todo el miedo, el dolor, la culpa.

Un silencio atronador nos llena, roto solo por el sonido ronco de nuestras respiraciones, que luchan por encontrar un ritmo normal.

Nos quedamos entrelazados en nuestra cama, las pieles pegadas, el sudor mezclado sin distinguir de quién es.

El silencio que se instala ahora es diferente. Ya no es el silencio opresivo de la amenaza, sino el silencio íntimo del secreto compartido. Su aroma —jazmín, sudor y sexo— impregna las sábanas, y se convierte en la más poderosa de las afirmaciones.

—Esta habitación es nuestra —digo, no como pregunta, sino como declaración solemne, con los labios rozándole la sien.

—¿Hasta cuándo? —su pregunta es un hilo de voz, cargada de una tristeza que me aprieta el corazón.

—Toda esta noche. Esta noche, el mundo terminó fuera de esa puerta. Y nosotros sobrevivimos.

La acomodo contra mi pecho, con el oído sobre mi corazón aún acelerado. Siento que los párpados se le vuelven pesados contra mi piel.

—Si la guerra empieza mañana, Marzio... —murmura, ya al borde del sueño.

—Mañana lucharemos —interrumpo suavemente—. Pero hoy, existimos. Y eso es una victoria.

No responde. Su respiración se vuelve lenta y profunda. La sostengo con una fuerza que podría lastimarla, pero no la suelto. Por primera vez desde que enterré a mi hermano Mattia, desde que el peso de la corona de espinas de mi apellido se me hundió en la cabeza, no me siento destrozado.

Me siento completo.

Un fugitivo, sí, un condenado, ciertamente. Pero por esta noche, en estos brazos sudorosos y en esta habitación que huele a ella y a verdad, encontré una tregua. Y en esa tregua, me encontré a mí mismo.

El recuerdo se disolvió como humo, devolviéndome a la soledad de la biblioteca. El whisky me sabía amargo. Me levanté y fui a la ventana, como si buscara en el paisaje una respuesta al dilema que mi padre me había dejado.

Y la vi.

Mia caminaba por el borde del campo de girasoles, ese mar dorado que separaba la mansión principal de la casita de mis padres.

Banguela, su sombra negra y fiel, patrullaba a su lado, siempre alerta.

Parecía perdida en sus pensamientos, con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho. Se me encogió el corazón.

Ilustración

Pero entonces se detuvo. Se quedó quieta, mirando las flores altas que danzaban al susurro del viento.

Lentamente, descruzó los brazos. Su mano derecha, de un hermoso tono chocolate, rozaba la tela oscura del vestido.

Descendió desde el pecho, despacio, hasta posarse con una suavidad casi reverente sobre su vientre.

Fue un gesto tan rápido, tan sutil, que casi me lo pierdo. Un toque que no era de dolor ni de tristeza. Era... diferente. Instintivo. Protector.

La sangre pareció detenerse en mis venas. El mundo a mi alrededor perdió su sonido. Todo lo que existía era esa imagen: la mano extendida sobre su bajo vientre, los girasoles meciéndose a su alrededor como testigos dorados.

Se quedó así durante un largo segundo, como si escuchara algo que solo ella podía oír. Luego, su mano se movió de nuevo, esta vez para recoger un girasol solitario que crecía al borde del camino. Se llevó la flor a la nariz, cerró los ojos y aspiró su perfume.

Un suspiro profundo escapó de mis labios, un sonido que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. La esperanza, esa semilla loca y peligrosa que alimentaba en lo más profundo de mi ser, brotó con fuerza abrumadora.

¡Dios mío! ¿Es posible?

Se dio la vuelta y comenzó a caminar de regreso a la mansión, con el girasol en la mano y Banguela trotando a su lado. La observé hasta que desapareció dentro de la casa, con el corazón latiéndome a un ritmo salvaje contra las costillas.

La guerra se acercaba, lo sabía. Mi padre esperaba una orden de muerte. Mi madre se consumía de odio.

Pero en ese instante, mirando el campo vacío donde ella había estado, solo un pensamiento resonaba en mi mente, repitiéndose como un mantra, una oración, una promesa hecha de miedo y fe ciega:

Por favor, que haya una semilla de mi amor por ella creciendo dentro de su vientre.