Silenciando lo que Siento

Marzio Sorrentino

—Todavía sufrirás mucho, Marzio, hasta que descubras lo que tienes justo delante.

Entrecerré los ojos mirando a mi tío, Giovanni. Sus ojos, tan parecidos a los de mi padre, reflejaban una sabiduría teñida de crueldad tras décadas como consigliere de la familia junto a mi padre, y ahora junto a mí.

Sabía que no hablaba por hablar. Cada palabra era un hilo de una red más grande, una advertencia o una amenaza; nunca se sabía con certeza.

Sobre todo tratándose de alguien que también se había rendido al dolor del luto y después al deseo de sangre, una venganza que se cobró él mismo por mi tía Ciara.

Sonrió con un gesto lento y cansado, y señaló el libro de contabilidad abierto sobre la pesada mesa de caoba.

Me aparté de la ventana y volví a mi lugar, hundiéndome en el sillón que había sido de mi padre.

La madera y el cuero olían a poder, a historia, a decisiones tomadas a sangre fría.

Era un olor que aún no poseía, que aún no me pertenecía del todo.

Al asumir el lugar de mi padre como Don, consolidé nuestra alianza con algunas familias de Nápoles que estaban al borde de la guerra. Los Moretti y los Caccini siempre habían tenido sus rencillas, pero tengo demasiados problemas propios como para tomar partido.

Acepté el papel para que él pudiera descansar junto a mi madre y darle la venganza que tanto ansiaba. Entonces surgió un pacto silencioso entre nosotros: yo cargaría con el peso del imperio y él con el de controlar la locura en la que estaba sumida mi madre, Antonella.

Giré el libro hacia mi tío y él asintió con un gruñido al ver las cifras. Los números eran buenos, no puedo negarlo. Ojalá hubiera pensado antes en esta fuente de ingresos. Aunque creo que tanto mi difunta abuela como mi tía Ciara estarían muy disgustadas con mi decisión.

—No las estamos traficando ni obligando, Marzio —dijo mi tío, alzando la vista del libro hacia mí.

—Aun así, creo que a mi tía no le haría gracia —suspiré preocupado.

—Eso es el pasado y estoy seguro de que no dirá nada —fijé la mirada en mi tío, que se echó a reír.

Pasamos quizás una hora hablando de logística, de cómo los rusos, pese a su brutalidad, eran eficientes manteniendo las cosas bajo control con las chicas de compañía. Discutimos el plan de crear un centro comercial similar al barrio rojo de Ámsterdam, un distrito más sofisticado.

Porque detrás de cada número, de cada proyección de ganancias, la imagen de Mia se colaba sin tregua. Ella, con su cabello de ébano y esos ojos que ya habían visto tanto dolor, pero que aún conservaban un destello obstinado de luz.

Ella, que ahora deambulaba por la mansión como un fantasma viviente, un recordatorio constante y doloroso para mi madre del hijo que había perdido. Mattia era el heredero dorado, engullido por una guerra que no era la suya. Y Mia ahora estaba atada a algo que creía que no era real.

Pero no para mí. Nunca para mí.

La conversación con mi tío llegó a su fin. Se puso de pie, se ajustó la chaqueta y se marchó con un último asentimiento. Me quedé solo en la biblioteca, con el silencio pesando como una manta de plomo; fue entonces cuando comenzaron los susurros.

La puerta se abrió antes de que pudiera hundirme más en el abismo de mis pensamientos.

Era mi padre, Francesco. Parecía haber envejecido una década en los últimos dos meses.

Sus hombros, antaño anchos e imponentes, ahora se encorvaban ligeramente.

Sus ojos, que antes imponían respeto con solo una mirada, ahora estaban siempre cansados, girando en torno a un dolor profundo.

—Marzio —su voz era ronca, un susurro áspero—. Tenemos que hablar.

No necesitaba decir de qué. Lo sabía; era el mismo tema de siempre. El único tema que existía para él y para mi madre desde que se mudaron a la casita detrás del campo de girasoles.

—Padre, siéntate. ¿Quieres algo de beber? —ofrecí mientras me levantaba y me dirigía al aparador.

—No. Lo que quiero es saber qué vas a hacer con esa mujer —su voz destilaba un veneno que no iba dirigido a mí, pero que aun así me golpeó de lleno.

Se negó a sentarse y se quedó en medio de la habitación, con las manos temblorosas hundidas en los bolsillos del abrigo.

—Padre, ya hemos hablado de esto. Innumerables veces.

—¡Y nada cambia! —explotó, perdiendo el control—.

Tu madre... Antonella... no la ves, Marzio.

No la ves consumirse día tras día. No come, no duerme.

Deambula por la casa y llora. Llora todo el santo día.

Y cuando no está llorando, grita. Tiene ataques de rabia que me asustan.

Rompe cosas, maldice al mundo, maldice a Dios, se maldice a sí misma.

Cada palabra era una puñalada. Vi la agonía grabada en su rostro. Amaba a mi madre con una intensidad casi enfermiza. Un amor que consumía todo a su alrededor, incluido él mismo. Sabía que haría cualquier cosa por verla bien, aunque fuera algo malo.

Sobre todo si era algo malo.

—Ve a Mia caminando por los pasillos, en el jardín, en la biblioteca.

.. en cada lugar donde caminó Mattia. Es como si un fantasma del pasado nos persiguiera, alimentándose de nuestro dolor.

Antonella cree, con toda la locura que la consume, que si eliminamos a ese fantasma, encontrará paz —suspiró y se pasó la mano por el pelo.

—Matar a Mia no devolverá a Mattia, padre —dije, intentando mantener la voz serena mientras me servía dos dedos de whisky.

Mis manos se mantenían firmes, aunque por dentro me agitaba un torbellino de emociones mientras buscaba la forma de dar paz a mis padres. Y seguridad a mi esposa.

—¡Pero puede darle paz a tu madre! —insistió con ojos suplicantes, rogando por una acción que yo me negaba a ejecutar—.

¡Eres el Don ahora, Marzio! La orden debe salir de ti.

Han pasado casi dos meses desde tu boda.

¡Dos meses! Y nada, y ahora tiene ese maldito perro.

Esa bestia negra que la sigue a todas partes.

Ni siquiera podemos acercarnos lo suficiente para dispararle a quemarropa.

¡Hasta eso nos ha quitado! ¡Hasta una simple venganza nos ha hecho imposible!

En lo más profundo de mi ser, una parte perversa y perdidamente enamorada de mi esposa sintió un alivio inmenso.

Estaba agradecido por Banguela, por estar allí a su lado.

Agradecido de que fuera la sombra protectora de la mujer que amaba, cumpliendo el papel que yo, irónicamente, no podía asumir a las claras.

Yo era su protector en las sombras, sí. Cambié rutas de entrega para que los camiones fueran a otros destinos, obligando así a los soldados más leales a mi padre a encargarse de ese trabajo.

Aparté a los hombres más agresivos de los puestos de vigilancia cerca de sus aposentos.

Intercepté las órdenes más violentas que venían de mis padres.

Todo en las sombras. Siempre en las sombras.

—El perro es un problema logístico, padre. Nada más. Un problema que se puede resolver con paciencia y planificación —mentí, contemplando el líquido ámbar de mi vaso.

—¡Tu madre no tiene paciencia! ¡Yo no tengo más paciencia! —gritó, golpeando la mesa con el puño. El sonido resonó en la biblioteca vacía—. ¿Por qué dudas, Marzio? ¡Dime! ¿Qué te detiene?

—Porque aún no ha llegado el momento, padre...

Me interrumpe con un chasquido de lengua.

Él lo entendería. Sé que Mattia comprendería que no soy capaz de hacerle daño a Mia, ni siquiera para darle la paz que mi padre cree que mi madre encontrará si derramo la sangre de mi esposa.

La justificación era tan conveniente, tan perfectamente dolorosa. Se aferraban a ella como náufragos a un trozo de madera.

Y yo... aún no había tenido el valor suficiente para decir la verdad. La verdad que me quemaba la garganta como ácido, cada día.

Silenciando lo que Siento

Marzio Sorrentino

Es porque la amo, padre. La he amado desde la primera vez que la vi, cuando era una joven que empezaba a florecer.

Cuando tuvimos que asistir a su fiesta de quince años en Múnich.

Recuerdo el vestido, cómo bailaba, tan torpe y tan hermosa.

Recuerdo la opresión que sentí en el pecho, tan fuerte que apenas podía respirar.

Me enamoré de ella esa noche, aun sabiendo que todos odiábamos a su familia.

Las palabras resonaban en mi mente, pero no salían.

Se aferraban cobardemente a mi lengua. Ver el dolor de mi padre era como que me desollaran vivo. ¿Cómo podía lanzar la verdad de mis sentimientos a ese caldero de sufrimiento?

Sería demasiado cruel. Demasiado egoísta.

—No se trata solo de Mattia —comencé, eligiendo cada palabra con el cuidado de quien pisa un campo minado—.

Se trata de pragmatismo, padre. Mia tiene contactos importantes.

Su familia está en Alemania, es la sobrina de la esposa de Henrique y estoy seguro de que no queremos incomodar al nuevo líder que elegimos para ocupar el lugar de Fritz.

.. —empecé a soltar la excusa que había ensayado—.

Causaríamos una guerra innecesaria. Necesitamos estabilizar nuestra posición.

Además, estoy cerrando nuevos negocios con los rusos. ..

—¡Que se jodan los rusos y toda su familia!

—vociferó, perdiendo completamente la compostura.

Vi cómo se le enrojecían las mejillas—. ¡Estamos hablando de tu madre!

¡De mi esposa! ¡Se está muriendo, Marzio!

Día tras día, se consume ante mis ojos y no puedo hacer nada. Le prometí que haríamos justicia.

Sentí un nudo de angustia y rabia en la garganta. Rabia hacia él, por su obsesión. Rabia hacia mí mismo, por mi cobardía. Rabia hacia la situación, por ser tan insalvable.