Capítulo 25

Mia

Estoy a cuatro patas.

Los fragmentos de cerámica azul están esparcidos por las tablas del suelo cubiertas de harina.

Me tiemblan las manos al alargarlas hacia ellos.

Las sensaciones físicas desbordan mi sistema nervioso, ya de por sí sobrecargado.

La corriente de aire frío que se cuela por la ventana delantera, el olor familiar a levadura, los pensamientos acelerados y caóticos: todo se funde en un rugido ensordecedor dentro de mi cabeza.

Obligarme a trabajar despacio ayuda un poco.

Moverme con método me ofrece un frágil asidero a la cordura.

Mi mente sigue siendo una trampa brutal.

Los recuerdos se repiten sin cesar mientras barro los pedazos irregulares formando un pequeño montón.

Los bordes afilados arañan la madera, raspándome directamente los nervios en carne viva.

La panadería parece hueca. Alexander se llevó todo el oxígeno cuando salió por esa puerta. El silencio absoluto de la habitación amplifica el sonido de mi propia respiración entrecortada. Recojo el desastre y tiro los pedazos rotos al cubo de basura.

Conocerlo dividió mi vida en dos mitades distintas. Está el tiempo antes de Alexander y el tiempo después de él. A.A. y D.A.

Una risa áspera y ronca escapa de mi garganta. El sonido se transforma en un sollozo desesperado antes de terminar de brotar de mis labios.

—No voy a llorar —susurro a la habitación vacía—. No llores.

Las lágrimas se derraman de todos modos, resbalando calientes y punzantes por mis mejillas frías.

La mitad de mi vida que viene «después de él» es terrible.

La traición es una experiencia nueva para mí.

Es como un peso sólido de plomo sobre el esternón.

La agonía me quema como ácido en la garganta y me escuece en los ojos.

Emociones desgarradoras y frenéticas pugnan desesperadamente por escapar de mi pecho.

Ahora poseo este conocimiento terrible. Hay que experimentar este dolor exacto, visceral, para entenderlo.

Pagar el precio en sangre es la única forma de comprender este nivel de devastación.

Lo estoy pagando.

El tenue aroma a sándalo asciende desde el cuello de la camisa enorme que llevo puesta. Su camisa. El algodón fino me roza la clavícula, suave y caro.

Una oleada de asco puro se estrella sobre mí. La bilis me sube caliente y amarga por la garganta.

Me tocó. Recorrió cada centímetro de mi piel con sus manos, susurrándome dulces promesas en la oscuridad, mientras los planos para la destrucción de mis amigos se sincronizaban en el portátil de abajo.

Abrí las piernas para un hombre que veía mi vulnerabilidad como una palanca.

Le di mi alma, y él la archivó bajo «Estrategia de Adquisición por Angustia».

—Fuera —jadeo, arañando frenéticamente la tela.

Mis dedos forcejean con los pequeños botones de nácar. El pánico me vuelve increíblemente torpe. No consigo desabrocharlos lo bastante rápido. La tela en sí me parece contaminada, infestada de sus mentiras y cálculos. Agarro las solapas con ambas manos y tiro con fuerza.

Los botones saltan. Se dispersan por las tablas del suelo, uniéndose al polvo invisible de mi dignidad destrozada.

Me arranco la camisa de los hombros y me estremezco con fuerza cuando el aire frío me golpea la piel desnuda.

Lanzo la prenda a la esquina de la habitación.

Aterriza en un montón blanco arrugado contra el zócalo.

De pie allí, sola en ropa interior, me abrazo a mí misma.

Me siento increíblemente estúpida. Me siento intensamente violada por mi propia credulidad.

El peso fantasma de su boca todavía persiste en mi piel.

Quiero restregarme hasta dejarme la piel en carne viva con un estropajo de acero para borrar el recuerdo de su tacto.

Corro a la trastienda y me pongo mi ropa: vaqueros desteñidos y un jersey grueso de lana gris.

Ofrecen una capa diminuta y patética de armadura contra la realidad helada de la mañana.

Revolcarme en mi dolor es un lujo egoísta que no puedo permitirme. Alguien más está a punto de ser destruido ahora mismo. Cash está perdiendo su tierra porque dejé que el lobo entrara directamente en el redil.

Agarro el teléfono del bolsillo del delantal y miro la pantalla agrietada. Me tiemblan tanto los dedos que se me cae el dispositivo una vez antes de marcar el número de Hadley. Me castañetean los dientes, chocando rítmicamente en la tienda silenciosa.

—¿Diga? —responde Hadley después del cuarto timbre. Su voz está cargada de sueño.

—Ha presentado la orden judicial —suelto. Las palabras me saben a puro veneno en la lengua.

—¿Mia? Más despacio. ¿Quién ha presentado qué?

—Alexander —sollozo, apoyándome pesadamente en el mostrador para no caerme—. Fui una tonta, Had. Fui tan estúpida. Tan malditamente estúpida.

—Está bien, Mia. Está bien —dice Hadley. Su tono cambia, pierde la somnolencia por completo y adopta el filo agudo y concentrado del estado de alerta máxima—. Pero no puedo entenderte ahora mismo. Cálmate. Háblame. ¿Qué pasa?

—No vino aquí por mí. Quería el rancho desde el principio. Ha presentado la orden judicial de zonificación esta mañana. Vi los correos en su portátil.

—¿Alexander, verdad?

—Sí. —La palabra es más un sollozo que una palabra real.

—De acuerdo. Respira. Cálmate. Dime exactamente qué recuerdas.

Mis pulmones se niegan a expandirse. Es casi como si hubieran olvidado cómo hacerlo.

El pánico me araña la garganta, amenazando con ahogarme.

Obligo a las palabras a salir, de todos modos.

Soltarlo todo me lleva solo unos pocos minutos frenéticos.

Describo el portátil, las carpetas de chantaje y los cronogramas específicos para la demolición.

Entre episodios de culparme a mí misma, apoyo la frente contra la madera fría del armario de pastelería.

Hadley escucha con paciencia, procesando la magnitud del desastre.

Mientras hablo, un destello de movimiento me llama la atención a través de la ventana delantera.

Una camioneta blanca con el sello del Condado de Marigold baja por la Calle Principal.

Apenas son las diez, pero el sol ha disipado las nubes de tormenta restantes, iluminando el vehículo pesado con cruel claridad.

Por lo visto, el gobierno del condado se mueve con velocidad aterradora cuando el dinero de los multimillonarios engrasa los engranajes.

La camioneta pasa de largo el restaurante, se salta la ferretería y se dirige directamente hacia el camino de la cresta.

—Hadley —susurro; el teléfono me resbala ligeramente en la mano sudorosa—. Las camionetas del condado van hacia allí ahora mismo.

—Tengo que irme —dice Hadley. La línea se corta.

Cinco minutos después, suena la campana de latón sobre mi puerta.

A pesar de mí misma, levanto la vista, esperando contra toda lógica que sea él. Que haya recobrado el juicio y deshecho lo que ha hecho.

Ni de lejos.

Earl entra arrastrando los pies, con su habitual camisa de cuadros rojos y tirantes amarillos desteñidos. Sonríe alegremente, completamente ajeno a que los cimientos de mi mundo acaban de agrietarse por la mitad.

—¡Buenos días, Mia! —exclama, sacudiendo el agua de lluvia de su paraguas negro—. Menuda tormenta tuvimos anoche. Pero se ha despejado bien. Ponme dos garras de oso y un café solo grande. La parienta me exige azúcar.

Lo miro fijamente. La absoluta normalidad de su petición resulta absurda.

Me asalta una nueva oleada de náuseas, repentinas e intensas.

El estómago se me revuelve, amenazando con vaciarse en el suelo.

Me agarro al borde de la vitrina y tenso las rodillas para no desplomarme.

Los nudillos se me ponen blancos contra el cristal.

—Un momento, Earl —digo. Mi voz suena hueca, como si llegara desde algún lugar muy lejano.

Cojo una bolsa de papel marrón y uso las pinzas metálicas para sacar los pasteles. Me tiemblan tanto las manos que casi se me cae una garra de oso al suelo.

—Tienes mala cara, cariño —señala Earl, apoyado cómodamente contra el mostrador—. ¿Te has pillado algo?

—Solo estoy cansada —respondo. Entregarle la bolsa me exige un esfuerzo inmenso de concentración.

Earl paga con el importe exacto y se marcha con un alegre saludo. La pesada puerta se cierra tras él.

El cotilleo del pueblo se propaga como la pólvora.

Mi teléfono descansa sobre el mostrador y no para de vibrar contra la madera.

Los mensajes inundan la pantalla uno tras otro: del dueño de la ferretería, de la florista, del mecánico.

Todo el mundo quiere saber qué está pasando en la propiedad de los Reynolds.

El camión ha llegado. Están colocando los avisos legales.

Asumo toda la culpa y me flagelo internamente.

Darle al Buitre un lugar cómodo donde posarse fue mi error fatal.

Le di mi masa madre y me reí con él mientras tomábamos café.

Fui yo quien le dejó sentarse en mi mostrador y le dio el punto de observación perfecto, sin obstáculos, para estudiar las vulnerabilidades del pueblo.

No podía negarlo aunque quisiera. Le entregué el mapa exacto de nuestra destrucción, bien envuelto y acompañado de ingeniosas bromas.

Abandonar mi puesto es la única opción que me queda.

Dejo los pasteles de la mañana sin tocar en la vitrina. Cojo las llaves del gancho junto a la caja registradora y salgo casi corriendo por la puerta. Dejarla sin cerrar ni siquiera me parece un riesgo. Me meto a toda prisa en el asiento del conductor de mi camioneta y meto la llave en el contacto.

El trayecto hasta el rancho de los Reynolds es un borrón frenético de pinos verdes y asfalto gris.

Agarro el volante hasta que me duelen las manos; el dolor me mantiene anclada a la realidad.

Lágrimas calientes y furiosas me escuecen en los ojos y me nublan la visión durante todo el empinado ascenso por la cresta.

Al llegar a las puertas de la Academia, freno en seco.

Los avisos ya están ahí.

Hay papeles de un naranja chillón grapados directamente en la madera desgastada de los postes principales. «Cese y Desistimiento». Las letras negras en negrita brillan bajo la luz de la mañana. Gritan su amenaza legal a todo el valle, marcando el comienzo definitivo del fin.

Atravieso las puertas abiertas y veo a Cash y Hadley de pie en el centro del camino principal. Algunos de los peones del rancho se agrupan a su alrededor en un círculo apretado y tenso. La atmósfera está cargada de confusión y una preocupación pesada y sofocante.

Aparco la camioneta antes de que se detenga por completo. Casi me caigo al bajar de la cabina y corro por la tierra suelta hacia ellos.

—Lo siento muchísimo —suelto en un torrente húmedo y frenético—. Es culpa mía. El portátil estaba abierto en mi mostrador. Tenía una carpeta entera llamada «Puntos débiles». Rastreó el camino ilegal. Lo rastreó todo.

Suplicar su perdón es lo único que mi cerebro sabe hacer. Lloro, y las lágrimas dejan surcos en el polvo de mis mejillas.

—Confié en él —sollozo, con la voz completamente quebrada—. Lo invité a cenar. Lo traje directamente a vuestra casa. Soy una estúpida.

Cash da un paso adelante. Me envuelve en un abrazo fuerte y reconfortante. Sus brazos son fuertes, huelen a heno, a cuero, a seguridad absoluta. Hadley se une un segundo después y nos rodea a ambos con sus brazos. Me ofrecen un perdón inmediato y asombroso.

—Para —ordena Cash. Su voz mantiene su habitual calma, ese tono grave y profundo, sin traicionar nada del pánico que sé que debe sentir—.

Nada de esto es culpa tuya. Sospechábamos que intentaría algo así.

El retraso hizo que bajáramos la guardia.

No podías haberlo sabido. La codicia de Alexander es cosa suya.

Eres una víctima de su manipulación, Mia.

Tú no presentaste esos papeles. Él lo hizo.

—No te culpamos —añade Hadley mientras me acaricia la espalda—. Lo culpamos a él.

Me aparto y los miro directamente a la cara.

La brutal verdad es dolorosamente obvia a pesar de sus palabras reconfortantes.

El terror puro brilla en los ojos azules de Hadley.

Cash tiene la mandíbula tensa mientras mira por encima de mi hombro los avisos naranjas que amenazan el sustento de su familia.

Ver su miedo me rompe el espíritu. Su amabilidad duele infinitamente más que cualquier ira. Que me gritaran sería un alivio enorme. Siento que merezco su rabia, su condena absoluta. Recibir su gentil perdón es como una hoja dentada que se retuerce en mis entrañas.

—Tengo que irme —susurro mientras me alejo de su calidez.

—¡Mia, espera! —me llama Hadley, pero no puedo. No puedo soportar mirarla. Que ella me mire.

Volver a mi camioneta requiere un esfuerzo físico monumental. Conduzco de vuelta a la panadería en un estado de agotamiento absoluto, entumecida. La adrenalina del pánico se ha consumido y ha dejado un dolor profundo y hueco en el centro del pecho.

Al entrar, cierro la puerta principal con llave. Giro el cartel a «Cerrado». El pesado cerrojo de latón emite un clic satisfactorio y sólido. Me estiro detrás del mostrador y apago las luces del techo. El escaparate se sume instantáneamente en sombras profundas.

Mis ojos se posan en el montón blanco arrugado en la esquina de la habitación.

La camisa de Alexander.

Una nueva oleada de furia me impulsa hacia delante. Arrebato la prenda del suelo. Mis manos agarran la fina tela con la firme intención de arrancar las mangas de las costuras. Quiero desgarrarla en pedazos diminutos. Quiero destruir esta pieza tangible de él, igual que él destruyó mi confianza.

Cierro las manos. Tenso los músculos.

No pasa nada.

La fuerza me abandona de golpe. Los dedos aflojan la presa sobre el algodón.

El impulso de destruir se desvanece, sustituido por una tristeza aplastante y patética.

No puedo desgarrarla. Ni siquiera puedo tirarla a la basura.

El aroma a sándalo todavía se aferra obstinadamente a los hilos, un recordatorio cruel y burlón de la paz que sentí hace apenas unas horas.

Dejo caer la camisa sobre una silla de madera cercana y me aparto con absoluto disgusto. Mi incapacidad para cortar el lazo físico me hace sentir aún más débil.

Me arrastro hasta la cocina trasera. De pie frente a la mesa de preparación de acero inoxidable, miro fijamente el gran recipiente de plástico con masa madre que descansa en la esquina. La levadura burbujea suavemente, viva y hambrienta, a la espera de su ración diaria de harina y agua.

Por primera vez en diez años, no cojo las tazas medidoras. No alimento la levadura. Le doy la espalda al recipiente y salgo de la cocina. Dejo que la vida de la panadería se detenga junto con mi esperanza.