Capítulo 19

Mia

Todavía estoy eufórica. Y llena de melocotones.

La adrenalina del mercado de agricultores aún me vibra bajo la piel. Sigo viéndolo: Alexander Krum, el hombre que lleva trajes que valen más que mi alquiler anual, plantado en la tierra, comprando ochenta cajas de fruta madura solo para arrancarle una sonrisa a un agricultor. Y a mí.

Hoy vi al hombre. El multimillonario desapareció por un momento y vi a la persona que se esconde debajo.

Saco el teléfono del bolsillo del delantal. El pulgar me queda suspendido sobre su nombre de contacto. Es un impulso temerario; invitar al zorro al gallinero. Una estupidez.

Escribo el mensaje antes de que el sentido común pueda detenerme.

Cena compartida en Reynolds Ranch. 19:00. No te pongas corbata.

Pulso enviar.

Los tres puntos aparecen casi al instante. Está escribiendo. Luego se detiene. Luego vuelve a escribir. Veo la vacilación. Sabe que esto es cruzar una línea. Sabe que está difuminando los límites que deberíamos mantener intactos.

Llevaré el vino.

Suelto el aire que, sin darme cuenta, había estado conteniendo.

Corto las zanahorias con fuerza excesiva.

Tac. Tac. Tac.

El cuchillo golpea la tabla de madera con fuerza suficiente para sacudir la encimera. Estoy nerviosa. Tengo el estómago revuelto, y no es de hambre.

Hadley se apoya en el marco de la puerta, bebiendo té helado. Me observa asesinar las verduras.

—Lo invitaste —dice.

No es una pregunta.

Paso las zanahorias al bol de ensalada.

—Me dijiste que podía invitarlo si quería. Así que lo hice.

Ella solo asiente.

—Compró los melocotones de Henderson —digo, como si eso lo explicara todo—. Los envió a la escuela. Hizo algo bueno, Hadley.

—Lo sé —dice con suavidad—. Cash me lo contó. Lo vio.

Se acerca y me quita el cuchillo de la mano antes de que pierda un dedo.

—Te apoyo —dice, y me pasa una copa de vino—. Por eso dije que podías invitarlo. Pero soy escéptica. Sigue siendo el tipo que intenta quedarse con nuestra casa.

—Lo sé —digo. Doy un largo trago al vino—. Lo sé.

Oímos el coche antes de verlo.

El rugido de un motor de importación anuncia su llegada. Miro por la ventana de la cocina. El elegante coche negro se detiene junto a la vieja camioneta Ford de Cash, cubierta de barro y abolladuras. El contraste es brutal.

Alexander baja del coche.

Me hizo caso. No lleva corbata. Vaqueros oscuros y una camisa blanca con el cuello desabrochado han sustituido al traje. Parece relajado, pero sus ojos recorren el perímetro, evalúan las amenazas. Lleva una botella de vino en una mano.

Me limpio las palmas en los vaqueros y salgo al porche.

Cash ya está allí, plantado en lo alto de los escalones con los brazos cruzados, con su cara de «ni se te ocurra».

El aire está denso. Cargado de todo lo que no se dice.

—Reynolds —dice Alexander, y se detiene al pie de los escalones.

—Krum —responde Cash. Su voz es neutra.

Alexander sube los escalones. No se inmuta bajo la mirada de Cash. Le tiende la botella.

—Un Cabernet del 2015 —dice Alexander—. Pensé que marinaría bien con la carne.

Cash mira la botella. Sé lo suficiente de vinos para reconocer la etiqueta. Esa botella cuesta un ojo de la cara.

Cash la coge.

—Hay chili —dice—. Pero gracias.

—El chili me vale —dice Alexander.

Sube al porche y me mira. La comisura de la boca se le curva hacia arriba.

—Mia.

—Has venido —digo.

—Te lo prometí —dice.

Entramos. Espero que se quede en los márgenes o que se plante incómodo en una esquina, que mire el reloj y busque una excusa para irse. Pero me sorprende. Deja el vino en la encimera, se quita la chaqueta, se remanga y camina directo hacia el caos de la sala de estar.

Becky está sentada a la mesa del comedor, rodeada de bicarbonato, vinagre y una montaña de papel maché a medio construir. Parece frustrada. Veo cómo Alexander arquea las cejas al verla.

—¿Feria de ciencias? —pregunta Alexander, y se detiene detrás de su silla.

Becky lo mira con el ceño fruncido. El corazón me late un poco más rápido, pero se me calma cuando ella se limita a suspirar.

—No explota bien. La viscosidad está mal.

Alexander se inclina. No le habla con condescendencia ni usa su voz de «adulto».

—Es la tensión superficial —dice, y coge la botella de vinagre—. Necesitas un surfactante. ¿Tienes jabón de fregar?

Becky lo mira.

—Sí.

—Echa dos gotas —le aconseja—. Rompe la tensión. Las burbujas quedan más compactas. Mayor erupción.

Becky corre a la cocina. Alexander se queda junto a la mesa y examina la estructura del volcán.

Entonces Wyatt ataca.

El niño de tres años sale disparado del pasillo con un T-Rex de plástico en la mano. Se estrella contra las piernas de Alexander.

Contengo la respiración.

Alexander baja la mirada. Se agacha.

—Hola otra vez. ¿Eso es un T-Rex? —pregunta muy serio.

—¡Roar! —grita Wyatt.

—Roar —asiente Alexander.

Se agacha para coger el dinosaurio de plástico que Wyatt le pone en la mano.

—Se come los coches —explica Wyatt, y le da a Alexander un camión Hot Wheels.

—Tiene sentido —dice Alexander—. Alto contenido en hierro.

Los observo: el imponente multimillonario con el niño pequeño. Alex escucha atentamente el balbuceo del niño que juega con dinosaurios en el suelo, y a un lado, un proyecto de ciencias avanza gracias a la experiencia de él. Mi corazón da un vuelco peligroso, aterrador. Como una caída libre.

Cenamos fuera, en el patio. El sol se pone y pinta el cielo con moratones de púrpura y naranja. El aire se enfría, rompiendo por fin el calor del día.

La comida es sencilla. El chili de Cash, mi pan de maíz, una ensalada. El vino que trajo Alexander es complejo, con sabor a roble. Y sabe a dinero.

La conversación fluye mejor de lo que esperaba.

Alexander le pregunta a Hadley por los caballos y a Cash por el rendimiento del heno.

Escucha. A pesar de la reticencia de ellos a revelar información, temiendo que pueda usarla de alguna manera turbia, hace preguntas que demuestran que está prestando atención, no solo esperando su turno para hablar.

Por primera vez, no es el forastero. Encaja.

Se sienta a la mesa de picnic, comparte el pan con las personas a las que planea desahuciar, y por un momento, las líneas se difuminan.

Y me deja cuestionándolo todo. Era tan fácil antes, cuando él era el villano.

Ahora me pregunto por qué sigue en este pueblo, y qué significa todo esto para mí. Para nosotros.

Cash termina su plato y se recuesta.

—Me sorprende que comas esto —dice Cash, señalando el chili—. Pensé que vivías de caviar y espuma. La gente de ciudad normalmente no aguanta el picante.

Es un comentario mordaz. Cash no suele ser mordaz. Así que es una prueba.

Alexander se detiene con la cuchara a medio camino de la boca.

—Come pan de masa madre —digo.

Hablo antes de pensar e interrumpo a Cash.

—Y conoce la diferencia entre la acidez de la lima y el limón en la mermelada —añado, mirando a Cash—. Tiene paladar, Cash. No seas grosero.

La mesa se queda en silencio.

Cash me mira con una ceja enarcada. Hadley esconde una sonrisa detrás de su copa. Alexander me mira, sorprendido. Me mira como si acabara de entregarle un escudo mientras todos los demás le disparan flechas.

—El chili está excelente —le dice Alexander a Cash—. Y el picante es perfecto.

Cash gruñe. —Mia hizo el pan de maíz.

—Lo sé —dice Alexander en voz baja—. Puedo saborear la mantequilla.

Compartimos una mirada a través del brasero. Las llamas bailan entre nosotros y proyectan sombras en su rostro.

Te veo, dicen sus ojos.

Yo también te veo, responden los míos.

El miedo se clava en mi pecho. Agudo y frío.

Me estoy enamorando de él.

Me he enamorado del enemigo. Del hombre que va a romperme el corazón y a destrozar mi pueblo.

Y cuando se vaya —porque se irá, porque los hombres como él siempre se van— me va a destruir.

Y eso, creo, me convierte en una tonta por seguir adelante con esto.

Una polilla atraída por la llama, esclava de ella, destinada a arder.

Recogemos la mesa juntos.

Resulta natural. Yo apilo los platos; él lleva la fuente pesada. Nos movemos el uno alrededor del otro en la pequeña cocina, sorteando el espacio con un ritmo doméstico que parece ganado a pulso.

Él seca los platos mientras yo lavo. Se sube más las mangas. Sus antebrazos son fuertes, con las venas marcadas. Intento no quedarme mirando.

Cuando terminamos, las estrellas ya han salido.

—Debería irme —dice Alexander—. Mañana madrugo.

—Te acompaño —digo.

Caminamos hacia su coche en la oscuridad. La grava cruje bajo nuestros pies. La tensión ha vuelto, pero ahora es diferente. No es hostil. Es suave. Romántica.

Se detiene junto a la puerta del conductor. Se vuelve para mirarme.

—Gracias —dice—. Por la cena. Por defenderme.

—Cash es protector —digo—. Ladra.

—También muerde —señala Alexander—. Pero entiendo por qué.

Mira más allá de mí, hacia la silueta oscura del granero. Luego vuelve a mirarme.

—Vi tus libros de cuentas —dice de repente.

Parpadeo. —¿Qué?

—La otra noche —dice—. Cuando buscabas la factura después de meter el pan en el horno. Vi tu sistema de archivo. Es un caos, Mia. Recibos en cajas de zapatos.

Me sonrojo. —A mí me funciona.

—Te está haciendo perder dinero —dice—. Solo con echar un vistazo a la pila de arriba vi tres deducciones fiscales que se te escaparon.

Se acerca un paso.

—Déjame ayudarte —dice—. Puedo pasarme por la panadería. Esta noche. Podemos montar un sistema digital. Te ahorrará miles.

Lo miro.

Se está ofreciendo a hacer contabilidad. Por la noche. A solas.

Los dos sabemos que esto no va de los libros. Va de estar en la misma habitación, de la electricidad que chisporrotea entre nosotros cada vez que nos acercamos a menos de metro y medio.

Es peligroso. Imprudente.

—Vale —digo.

—¿Vale?

—Sí —susurro—. Pásate.

Asiente. Sus ojos se oscurecen.

—Nos vemos en una hora —dice.

Se sube al coche.

Lo veo alejarse mientras el corazón me martillea frenético contra las costillas. Voy directa hacia el fuego. Y que Dios me ayude, porque me muero por arder.