Capítulo 20

Alexander

El camino hasta la panadería transcurre en silencio.

El aire del valle se enfría rápido tras la puesta de sol. Trae consigo el olor a hierba seca y el humo persistente del fogón de los Reynolds. Camino con las manos en los bolsillos; la grava cruje rítmicamente bajo mis botas.

Mi mente debería estar en la solicitud de recalificación o en la reunión del consejo. O en el golpe de gracia que le prometí a Marcus.

No lo está.

Mi mente sigue anclada en la cena. No dejo de ver cómo Cash miraba a Hadley cuando ella se reía, cómo Becky le ponía los ojos en blanco a su padre, segura de ser tan querida que podía permitirse ser pesada.

No dejo de ver a Mia defendiéndome, con voz firme y protectora, reclamándome como uno de los suyos.

Estoy celoso.

Lo admito. Me quema por dentro. No quiero su tierra.

Quiero lo que vive en ella. Quiero ese círculo.

Quiero la forma en que se miran, como si estuvieran unidos, a salvo, reconocidos.

He pasado quince años construyendo una fortaleza de soledad.

La llené de dinero, activos y habitaciones caras y silenciosas.

Había comprado todo lo que el dinero puede comprar, y más.

Pero esta noche, sentado a una mesa de picnic con un dinosaurio de plástico en el bolsillo, me he dado cuenta de que mi fortaleza no es más que una celda de prisión excepcionalmente elegante.

Quiero lo que ellos tienen.

Envidia. Un pecado capital. O eso creo. Nunca he sido religioso, así que puede que me esté confundiendo. Pero sé que está mal. ¿De qué sirve la envidia cuando puedes comprar lo que deseas? ¿Y de qué sirve el dinero si no puedes comprar lo que tu alma anhela?

Le doy una patada a una piedra. Sale rebotando por el asfalto.

Puedo arreglar esto.

Soy Alexander Krum. El hombre que se gana la vida resolviendo situaciones imposibles. Puedo hacer que esto funcione. Un «todos ganan». Es la mentira favorita del capitalismo, la idea de que todos pueden salir contentos, pero esta noche me la creo.

Puedo comprar la tierra. Quizá incluso reestructurar el acuerdo.

Convertiré a Cash en socio, no en empleado.

Franquiciaré el concepto, pero mantendré el control en manos locales.

Se lo venderé al consejo como una «marca con legado arraigada en la comunidad».

Lo comprarán si los números cuadran. Haré que los números cuadren.

Puedo mantener el pueblo intacto. Y puedo quedarme con Mia.

El pensamiento se instala en mi pecho, pesado e inquietante. Puedo quedármela. No tengo que destruir su mundo. Solo tengo que moldearlo con cuidado.

Llego a la panadería. Las ventanas están a oscuras y reflejan las farolas. Mia forcejea con las llaves en la puerta.

—Viniste —dice, mirando por encima del hombro—. ¿Has venido andando?

—Solo la mitad del camino —digo—. Necesitaba pensar.

Por suerte, no indaga. Se limita a abrir la puerta y encender la luz. La parte delantera se inunda de una luz cálida y amarillenta. Huele a vainilla y a pan recién sacado del horno. Huele a paz.

—Los libros están en la trastienda —dice—. No me juzgues.

Vamos a la oficina. Es un espacio diminuto detrás de la cocina, donde apenas caben un escritorio y dos sillas.

Miro el escritorio.

—Mia —digo.

Hace una mueca.

—Ya lo sé.

No hay archivadores. No hay carpetas. No esperaba encontrarlos. Las tres cajas de zapatos Nike, rebosantes de recibos arrugados, facturas y notas adhesivas, me devuelven la mirada sin el menor arrepentimiento.

—¿Cómo gestionas tu sistema de archivo? —pregunto mientras cojo un recibo manchado de café.

—Es cronológico —explica, algo a la defensiva—. Más o menos. La caja de la izquierda es de este año. La del medio, del año pasado. La de la derecha es... territorio inexplorado.

—Esto es el caos —digo.

—Es caos creativo.

Me siento y abro el portátil. Me hago crujir los nudillos.

—Me encanta —digo.

Parpadea.

—¿En serio?

—Me encanta arreglar el caos —me corrijo—. Acerca una silla. Vamos a encontrarte algo de dinero.

Trabajamos.

Los únicos sonidos son el zumbido de la nevera y el repiqueteo de mi teclado. Creo una hoja de cálculo, categorizo y digitalizo.

Cojo un recibo de un proveedor de harina.

—Estás pagando precio de venta al público por harina de fuerza —señalo—. ¿Por qué?

—Entregan los martes —dice, asomándose por encima de mi hombro para ver la pantalla.

—Puedo conseguirte una cuenta de mayorista con un distribuidor de la ciudad —digo—. La misma harina, un cuarenta por ciento más barata. Entregan los lunes y los jueves.

Lo introduzco en la hoja. Calculo el ahorro.

—Son cuatro mil dólares al año —digo.

—¿Cuatro mil? —casi se atraganta—. Eso es... eso es un horno nuevo.

—Es tu dinero —digo—. Lo has estado quemando.

Seguimos. Encuentro deducciones fiscales que pasó por alto, una tabla de amortización que ignoró.

Incluso encuentro un cargo recurrente por un servicio que no usa desde hace tres años.

Estoy en mi elemento. Los números tienen sentido.

Se comportan. No tienen sentimientos ni me miran con ojos llenos de esperanza. Pero Mia sí.

Se sienta a mi lado, con la silla pegada a la mía, y me observa trabajar. Huele a aire nocturno y al dulzor empolvado del extracto de vainilla. Hay un toque de canela por debajo. Su calor me llega al costado.

Termino la auditoría preliminar sobre la medianoche y cierro el portátil.

—Eres un mago —susurra—. Un mago aburrido y obsesionado con las matemáticas, pero un mago al fin y al cabo.

—Solo es organización —digo, frotándome los ojos.

—Para mí es magia.

Me pasa una botella de agua. La cojo. Nuestros dedos se rozan. La chispa surge, instantánea y punzante, pero no nos apartamos.

La atmósfera cambia. El trabajo está hecho. La adrenalina de haber resuelto el problema se desvanece, dejando tras de sí una intimidad densa y pesada. De repente, la habitación parece muy pequeña.

—¿Por qué eres así? —pregunta de repente.

La miro.

—¿Así cómo?

—Así —señala con un gesto la pila ordenada de recibos que acabo de hacer—. ¿Por qué necesitas controlarlo todo? ¿Por qué todo tiene que ser eficiente?

—La eficiencia es seguridad —respondo automáticamente.

—Eso es una frase de tu biografía —dice con suavidad—. La leí.

Me sobresalto y la miro con escepticismo.

—Sí. Lo hice. Alexander Krum: El Arquitecto de la Eficiencia, te llaman. Dime la verdad. ¿Por qué eres tan «eficiente»?

Miro las cajas de zapatos y luego la ventana oscura.

—Era pobre —digo. Las palabras caen en la habitación silenciosa—. Te dije que no venía de una familia con dinero, pero eso era quedarse corto. Mi padre lo perdió todo cuando yo tenía diez años. No solo perdimos la casa. Perdimos nuestro lugar en el mundo y nos volvimos invisibles de golpe.

Giro la botella de agua entre las manos.

—No sabes lo que es ser invisible, Mia. Estar en una habitación y que la gente te mire sin verte porque tus zapatos están gastados o tu abrigo es raído.

La pobreza no es solo pasar hambre. Es ser un fantasma.

Es sentarte en una silla con demasiado cuidado porque tienes miedo de cargar todo tu peso en ella.

Miedo de romperla. De arruinarla. Porque si lo hicieras, menuda deuda sería.

La miro. Está escuchando, con los ojos muy abiertos, absorbiendo cada palabra.

—Lo odiaba —admito—. Odiaba sentirme impotente. Odiaba esperar a que las cosas me pasaran. Así que decidí que nunca volvería a ser invisible.

Me recuesto en la silla.

—Sí, parte de ello fue por Andrea, pero creo que ella fue solo un catalizador más.

La gota que colmó el vaso. El dinero era la única forma de conseguir que la gente me viera —digo—.

Era la única forma de estar a salvo. Si eres dueño del edificio, no pueden echarte.

Si eres dueño del banco, no pueden negarte el préstamo.

Si controlas las variables, no pueden hacerte daño.

—Así que construiste una fortaleza —susurra.

—Construí un imperio —corrijo—. Pero sí, también es una fortaleza. Ahora es lo que yo quiera que sea.

Y sigo siendo miserable.

Alarga la mano hacia mí.

Su mano me toca el rostro. Tiene la palma cálida. Su piel es áspera, encallecida por años de amasar, por quemaduras y trabajo duro. Es mejor que la seda. Es real.

Me acaricia el pómulo con el pulgar.

—Te veo, Alexander —dice.

Su voz es una plegaria.

—No veo la cuenta bancaria. No veo el imperio. Te veo a ti.

Algo dentro de mí se rompe.

Es el fallo estructural de una presa. La última defensa se desmorona. La lógica, la estrategia, la cuidadosa compartimentación... todo queda arrasado.

Giro el rostro hacia su palma. Le beso el centro de la mano.

—Mia —susurro.

La miro. Está esperando. Tiene los labios entreabiertos. Sus ojos están oscurecidos por la misma hambre que siento yo.

Me inclino. La beso.

Esta vez no es frenético. No es el choque desesperado y hambriento que tuvimos durante la ola de calor. Es lento. Es profundo. Es inevitable.

Mis labios rozan los suyos, probando, saboreando. Sabe a vino y azúcar. Suspira, un sonido suave que vibra contra mi boca. Profundizo el beso mientras deslizo la mano hasta su nuca y enredo los dedos en su pelo.

Se derrite contra mí.

Me pongo de pie y tiro de ella. Viene sin resistirse.

La levanto sobre el escritorio. Los recibos se dispersan.

Llueven papeles a nuestro alrededor, el orden calculado de mi vida descartado por el calor caótico del suyo. No me importa. La siento en el borde del escritorio, le agarro las caderas, la necesito más arriba, la necesito anclada contra mí.

Sus piernas se enroscan en mi cintura. El movimiento es instintivo, acogedor. Me atrae hacia el hueco de sus muslos, y el contacto arde a través de las capas de tela vaquera y lana.

—Alex —susurra.

Su voz suena entrecortada en la habitación silenciosa. Vibra contra mi piel.

Me coloco entre sus rodillas. Necesito estar más cerca. Necesito eliminar cada milímetro de espacio que nos separa.

—Te tengo —gruño—. Te tengo.