Capítulo 18

Alexander

El agua fría me golpea el pecho, pero no consigue apagar el calor.

Giro el grifo y cierro la ducha. Las tuberías gimen. Agarro una toalla y me froto la piel con fuerza, deprisa. Intento borrar la sensación de sus manos en mi cinturón, el sabor de su boca, ese gemido gutural que casi me hizo caer de rodillas.

Casi la hago mía sobre una mesa de acero inoxidable.

Casi olvido por qué estoy aquí.

Entro en el dormitorio. Silencio. Mi portátil descansa sobre el escritorio, un elegante recordatorio de aluminio de la realidad. Lo abro. La pantalla se ilumina en azul, proyectando luz sobre los archivos de adquisición de la Academia de Rodeo Juvenil Reynolds.

Me quedo mirando el mapa y la propuesta de zonificación que envió Finn.

Soy un hipócrita.

Intento salvar el pueblo por Mia: creo modelos de distribución para asegurar su futuro, le arreglo el aire acondicionado. Y al mismo tiempo, planeo activamente comprarles el terreno a sus mejores amigos. Planeo asfaltar lo que ella más quiere para construir un legado que detesta.

La disonancia cognitiva me ensordece, me zumba en los oídos como un tinnitus.

Me paso las manos por el pelo húmedo y suelto un resoplido de frustración. Necesito separar las dos mitades de mi vida con... algo. Un cortafuegos. Mia es la noche, y el trato es el día. No pueden tocarse. Ni cruzarse. No puedo permitirlo.

Mi teléfono vibra en la mesita de noche.

Lo cojo y veo un mensaje de Mia.

Mercado de Agricultores. Plaza del Pueblo. Mediodía. Si quieres arreglar mi negocio, tienes que conocer a las personas que cultivan el trigo.

Miro el mensaje. Parece una citación judicial. Una exigencia. Cree que solo soy un hombre con calculadora, ajeno al alma de la máquina. Debería decir que no. Tengo llamadas pendientes. Hay una junta directiva que contentar.

Y sin embargo, violando toda lógica, tecleo: Allí estaré.

Intento vestir informal.

De pie frente al armario, analizo el inventario.

Mi definición de casual difiere de la de Marigold Valley.

Saco unos vaqueros oscuros. Son japoneses, de orillo, rígidos y sin lavar.

Sin estrenar. Los combino con un jersey gris de cachemira.

Ligero, transpirable, y cuesta más que todo el inventario de los puestos que voy a visitar.

Me miro en el espejo. Sé lo que parezco: una pantera elegante intentando pasar desapercibida en una granja escuela. Ridículo. Cojo las gafas de sol y salgo.

La plaza del pueblo suele ser un rincón tranquilo de césped mustio y un cenador. Hoy es un hervidero.

Aparco a tres manzanas y voy andando. El bombardeo sensorial me asalta antes de cruzar la calle. Palomitas, tierra húmeda, ganado y diésel. Ruido. Niños gritando. A lo lejos, perros ladrando. Un violín rasca una melodía que suena vagamente a gato en apuros.

Me detengo en el borde del césped. Mi cerebro empieza a catalogar los riesgos de inmediato.

El flujo de peatones es caótico. Los cables de la máquina de palomitas cruzan el pasillo: alguien va a tropezar. Los puestos de comida no tienen mamparas protectoras. La normativa de urbanismo brilla por su ausencia. En la ciudad, sanidad cerraría esto en diez minutos.

Aquí todo es vibrante. Vivo. No entiendo cómo funciona, pero funciona.

—Parece que estés inspeccionando la escena de un crimen.

Me giro y veo a Mia detrás de mí. Se me ha acercado sin que me diera cuenta. Este pueblo no para de sorprenderme.

Está radiante. Lleva un vestido de lino color salvia abotonado por delante. El pelo suelto le atrapa el sol del mediodía. Lleva una bolsa de tela y un termo.

—Esto es un desastre en términos de responsabilidad civil —digo, señalando los cables con la cabeza.

—Es miércoles —replica ella. Se acerca más y me inspecciona de arriba abajo. Sus ojos se detienen en el jersey—. Vas demasiado elegante.

—Llevo vaqueros —me defiendo.

—Llevas vaqueros de tres mil dólares —me corrige. Esboza una sonrisa burlona y la tensión en mi pecho se afloja—. Vamos. Tienes mucho que aprender.

Me coge del brazo.

El contacto me quema a través de la cachemira. Su cuerpo se aprieta contra mi costado, cálido y firme. El calor de anoche se enciende al instante, como una brasa latente que atrapa una brisa fresca. Me tenso, y luego me obligo a relajarme.

Me guía hacia la multitud.

—Esta es la cadena de suministro —dice—. No paras de hablar de logística. Pues aquí la tienes.

Me lleva hacia un puesto con cajas de huevos apiladas. Una mujer en mono de trabajo está detrás de la mesa.

—Señora Gable —dice Mia con calidez—. Este es Alexander.

—El del traje —dice la señora Gable mientras se limpia las manos en los vaqueros. Me mira con recelo—. He oído hablar de usted.

—Encantado —digo, y le tiendo la mano.

La señora Gable me la estrecha. Tiene un apretón de hierro, nada que ver con lo que esperaría de una mujer de su edad.

—Estas son las mejores yemas del condado —me dice Mia—. Porque la señora Gable deja que las gallinas coman caléndulas.

—Les da un color naranja intenso —añade la señora Gable—. Riquísimas.

—No lo sabía.

—Hay muchísimo que no sabes, Traje —bromea Mia—. Pero tranquilo, ya te enseñaré.

Seguimos adelante. Conocemos al señor Liu, que cultiva tomates de variedades antiguas, feos a la vista pero que huelen a gloria. Y después, a un adolescente que vende queso de cabra.

Observo las transacciones. Son lentas. Desesperantemente lentas. Mia pregunta por la cadera de la señora Gable. El señor Liu pregunta por la masa madre de Mia. Charlan. Regatean por cincuenta céntimos. Intercambian cotilleos.

Desde el punto de vista empresarial, es ineficiente. El tiempo que lleva cada transacción destruye el margen.

Pero observo a Mia. Está en su elemento. La reina de este pequeño reino polvoriento, donde yo no soy más que un invitado. Les toca el hombro, se ríe de lo que claramente son bromas privadas y recuerda los nombres de sus nietos.

Es encantador.

La revelación me pilla desprevenido. Me gusta. Me gusta observarla. Me gusta cómo la comunidad la arropa.

—Estás analizando otra vez —susurra Mia, tirándome del brazo—. Deja de calcular el ROI.

—No puedo evitarlo —digo—. Es ineficiente.

—Es humano —dice ella.

Nos detenemos frente a una mesa cubierta de tarros pequeños. Una anciana está sentada detrás, tejiendo. El cartel dice Mermeladas de la Abuela.

—Apuesto a que nunca has probado una mermelada que no saliera de una fábrica —bromea Mia.

Miro a la mujer. Parece intimidada por mis gafas de sol. Me las quito.

Decido dejar de analizar y limitarme a participar. Sé cómo cautivar a una junta directiva hostil y vender una visión. Esto no es más que un público diferente.

—Señora —digo, inclinándome—. ¿Eso es frambuesa con jalapeño?

La mujer levanta la vista.

—Sí. Picante.

—¿Puedo? —pregunto, señalando el palito de muestra.

Asiente. Pruebo.

El sabor explota. Dulce, ácido, y luego un golpe de calor al fondo de la garganta. Perfectamente equilibrado.

—Esto es excepcional —digo con sinceridad—. La acidez contrarresta el dulzor a la perfección. Usa zumo de lima, ¿verdad?

La mujer se ilumina. Su rostro se transforma.

—¡Así es! La mayoría usa limón. A mí me gusta la lima.

—Es una elección sofisticada —le digo—. Me llevo cuatro tarros.

Mia me mira fijamente. Con la boca entreabierta.

Le doy a la mujer un billete de veinte.

—Quédese con el cambio.

—Gracias, joven —dice la mujer, sonrojándose.

Meto los tarros en la bolsa de tela de Mia. La miro. Sigue con los ojos clavados en mí.

—¿Qué?

—Tú... —sacude la cabeza—. Acabas de cautivar a la Abuela. Odia a todo el mundo.

—Me gusta lo picante —digo, sin apartar la mirada.

Su mirada se suaviza. El muro defensivo que levanta conmigo baja otro centímetro. Me mira con algo peligrosamente parecido al afecto.

—Vamos —dice con voz ronca—. Queda una parada más.

Nos abrimos paso entre la multitud hasta el fondo de la plaza. Una camioneta destartalada está aparcada sobre el césped. Un hombre aguarda junto a una mesa plegable, con aspecto derrotado. Se llama Henderson. Lo vi en la reunión del ayuntamiento.

Su mesa rebosa de melocotones. Están apilados en cajas de madera, cestas y cajas de cartón. El aire junto a la camioneta huele intensamente dulce: el olor de la fruta a punto de pasarse.

—Hola, Henderson —dice Mia con suavidad.

—Mia —asiente él. Parece cansado. Y polvoriento. Una fina capa del omnipresente polvo de Marigold Valley ha aclarado sus botas dos tonos.

—¿Qué tal la cosecha? —pregunta ella.

—Demasiado bien —suspira. Señala la montaña de fruta—. La ola de calor lo maduró todo de golpe. Fue demasiado rápido. No consigo venderlos. Hoy hay poca gente en el mercado. Si no los vendo antes del viernes, acaban en el compost.

Miro los melocotones. Son perfectos. Dorados y carmesí, la piel aterciopelada a punto de reventar de jugo. Pero tiene demasiados. Un exceso de oferta de manual.

Escucho el subtexto. Está estresado. Necesita liquidez para el próximo ciclo de siembra. Se enfrenta a una pérdida total del inventario.

Doy un paso al frente.

—¿A cuónto la caja? —pregunto.

—Veinte dólares —dice Henderson.

—¿Y cuántas cajas tiene?

Parece desconcertado.

—Unas cincuenta aquí. Otras treinta en la camioneta.

Hago el cálculo. Ochenta cajas. Mil seiscientos dólares.

—Me las llevo —digo.

—¿Cómo dice? —parpadea Henderson.

—Me llevo el lote —digo—. Las ochenta cajas.

Mia me agarra del codo.

—Alexander, ¿qué haces?

—Comprar melocotones —digo.

Saco la cartera. Saco la Amex de titanio negro. Pero caigo en que Henderson probablemente no tiene lector de tarjetas. Busco el talonario. Siempre lo llevo encima. Viejas costumbres.

—No tengo camioneta para transportar ochenta cajas —dice Henderson, entornando los ojos—. ¿Me está tomando el pelo, hijo?

—No es broma —digo. Escribo el cheque. Añado un extra por el transporte. Dos mil dólares.

Arranco el cheque y se lo doy.

—Aunque tengo un problema logístico —digo con naturalidad—. No tengo dónde guardarlos. ¿Sabe dónde queda la escuela primaria?

—Claro —dice Henderson, mirando el cheque. Le tiemblan un poco las manos.

—¿Y el banco de alimentos de la calle 4?

—Sí.

—Deja la mitad en el colegio para el comedor escolar. La otra mitad, en el banco de alimentos. Diles que es una donación anónima.

Henderson mira el cheque. Me mira, y luego a los melocotones que estaban a punto de pudrirse.

—¿Lo dice en serio? —pregunta.

—Completamente en serio —digo—. Considérelo una tarifa de entrega.

Traga saliva. Se toca el ala del sombrero.

—Gracias. Yo... gracias.

—Un placer hacer negocios —digo.

Tomo a Mia del brazo y la guío lejos de allí.

Caminamos en silencio unos diez metros. El bullicio del mercado nos envuelve de nuevo.

—No puedes ir por ahí tirando dinero a la gente, Alexander —sisea.

La miro. Intenta fruncir el ceño, pero las comisuras de la boca le tiemblan.

—Fue una transacción —digo—. Él tenía un activo en dificultades. Yo tenía capital. Resolví la ecuación.

—Te luciste —me acusa—. Desplegaste las plumas como un pavo real filantrópico.

—Resolví un problema —corrijo—. Y conseguí una deducción fiscal por donación. Buen negocio, sin más.

Se detiene. Se gira para mirarme. Alza la vista hacia mis ojos, y la calidez de su mirada me golpea con más fuerza que el sol.

—Mientes fatal —susurra.

Lo sabe. Sabe que lo hice porque él parecía triste y porque quería impresionarla. No me importa que lo sepa. Solo ella puede saberlo.

—Fue estabilización del mercado —digo, inclinándome hasta que mis labios quedan a centímetros de su oído—. Nada más.

—Ajá —susurra.

Me aprieta el brazo. Parece aprobación. Parece perdón.

Entonces la atmósfera cambia.

Se me eriza el vello de la nuca. Es una reacción primitiva. Siento una mirada clavada en mí. Pesada. Depredadora.

Me enderezo y recorro la multitud con la mirada.

Cash Reynolds está junto al puesto de miel.

Lleva un Stetson maltratado y manchado de sudor. Viste una camisa vaquera con broches de nácar. No mira la miel. Tiene los ojos clavados en mí.

Su mirada es fría. Impenetrable.

—Necesito café —dice Mia, ajena a todo—. Me está entrando el dolor de cabeza por falta de cafeína. Vuelvo enseguida.

Sale disparada hacia un carrito de café antes de que pueda detenerla.

Estoy expuesto.

Cash se mueve. No camina rápido. Avanza con el paso lento y deliberado de un hombre que pasa la vida entre animales de quinientos kilos, acortando la distancia entre nosotros.

Se detiene a un metro de mí. Huele a heno, a trabajo duro y a cuero.

—Sr. Reynolds —digo.

—Krum.

No parece un hombre de negocios. Ahora mismo, parece un hombre que sabe enterrar cuerpos en el desierto y dormir a pierna suelta después. Su mirada se desliza hacia el carrito de café donde Mia se ríe con el barista.

—Le gustas —dice Cash. Tiene la voz áspera.

—Me tolera —corrijo.

—No —dice Cash. Vuelve a mirarme. Sus ojos son azules y fríos—. Le gustas. Y veo cómo la miras.

—¿Adónde quieres llegar, Cash?

Se acerca más. Invade mi espacio personal.

—Los negocios son los negocios —dice en voz baja—. Quieres mi tierra. Lo entiendo. Eres un tiburón. Es tu naturaleza.

Se engancha un pulgar en la presilla del cinturón.

—Pero Mia... ella es de la familia. Tiene un corazón tan grande como este valle, y se hiere con facilidad.

Se inclina hacia mí.

—Si estás jugando con ella para llegar a mí... para.

—No lo estoy haciendo —digo.

—Si ella acaba siendo daño colateral en este negocio tuyo —continúa Cash, ignorando mi negación—, las consecuencias no serán legales. Serán personales.

La amenaza da en el blanco. Da en el blanco porque es verdad. Resuena con el miedo que me despertó esta mañana.

Cash se toca el ala del sombrero.

—Que disfrutes los melocotones.

Se aleja y desaparece entre la multitud.

Me quedo allí plantado, con el sol cayendo a plomo sobre mi suéter de cachemir. Siento frío.

Veo a Mia volver hacia mí con dos vasos de papel en las manos. Sonríe. Parece feliz.

Acabo de comprar mil melocotones para hacerla sonreír. Y en este mismo momento estoy redactando los documentos legales que destruirán al hombre que ella considera un hermano.

Cash tiene razón. Ella es daño colateral.

Y no sé cómo detener la máquina que ya he puesto en marcha.