Capítulo 17 #2

El pensamiento me sacude. Es visceral. Se instala en mi vientre y duele.

Sacudo la cabeza para apartar físicamente la imagen.

—Para ya —me susurro.

—¿Qué? —pregunta Hadley.

—Nada —digo mientras me levanto—. Solo... un pensamiento que no se va.

El calor llega a la tarde siguiente.

Aparece de la nada, un sistema de altas presiones que se estanca sobre el valle. A las tres en punto, el termómetro de fuera de la panadería marca 39 °C. El asfalto reluce. Hasta el aire es denso y pesado, como si respiraras sopa.

Dentro es peor.

El aire acondicionado suelta un golpe seco y moribundo hacia las cuatro. Luego, silencio. Luego, el aumento constante y asfixiante de la temperatura.

Los hornos siguen encendidos. Tienen que estarlo. Tenemos el pedido del catering para la feria del condado, que hay que entregar a las seis de la mañana. Trescientas piezas de bollería. Hogazas de masa madre. Focaccia.

La cocina se convierte en una sauna.

—Me derrito —gime Megan. Está apoyada contra la puerta del congelador, con una bolsa de guisantes congelados pegada a la frente.

—Sigue amasando —digo mientras me limpio el sudor de los ojos—. Tenemos que terminar los cruasanes antes de que se derrita la mantequilla.

Es una carrera contra la física. La masa se vuelve pegajosa. La mantequilla se ablanda demasiado rápido. Me muevo todo lo rápido que puedo, meto bandejas en los estantes a toda prisa, pero me siento como si nadara en melaza.

Tengo el pelo pegado al cuello. La camisa se me pega a la espalda. Estoy frustrada, acalorada y agotada. Quiero gritar. Quiero darle una patada al maldito aire acondicionado. Quiero sentarme en el suelo y llorar.

La puerta trasera se abre.

La ráfaga de aire caliente del callejón apenas se nota comparada con el calor de la cocina.

Me doy la vuelta, lista para decirle a quien sea que estamos cerrados, que nos estamos derritiendo y que se largue.

Es Alexander.

Está de pie en la entrada, con un traje azul marino que le sienta perfecto. Tiene un aspecto impecable y caro, como todo lo que tiene que ver con él, aunque parece llevar días viajando. Tiene ojeras. La mandíbula tensa. Parece agitado, tenso como un resorte a punto de saltar.

Megan asoma la cabeza.

—¿Señor Krum? Estamos...

Él la ignora. Entra en la cocina. Cierra la puerta tras de sí.

Sus ojos buscan los míos.

La agitación lo abandona. Veo cómo sus hombros bajan unos centímetros. La tensión de su mandíbula se afloja. Exhala, largo, como si hubiera contenido la respiración desde que se marchó. Siento que la misma tensión abandona mi cuerpo. Está aquí. Y es real.

Ha vuelto.

No habla. Recorre la habitación con la mirada, asimila el rubor de mi cara, el sudor en la frente de Megan y la pila de sacos de harina que bloquean la mesa de trabajo.

Deja el maletín de cuero junto a la puerta, se quita la chaqueta del traje y la cuelga en el gancho. Luego, con una precisión lenta, casi seductora, se quita los gemelos, se los guarda en el bolsillo y se arremanga.

—¿Qué hay que mover? —pregunta.

—La harina —digo con voz ronca—. Necesito la mesa despejada para la focaccia.

Asiente. Se acerca y levanta un saco de harina de veintitrés kilos como si fuera una almohada. Lo lleva a la esquina. Luego el siguiente. Y el siguiente.

Trabaja en silencio.

La domesticidad de todo esto me aterroriza.

Trabajamos codo con codo en el calor sofocante.

El ritmo se apodera de nosotros. Yo estiro la masa; él mueve las bandejas.

Yo doy forma a las hogazas; él engrasa los moldes.

Se mueve con una eficiencia que iguala la mía.

Anticipa lo que necesito. Me pasa la rasqueta antes de que yo siquiera alargue la mano.

El sudor le perla la frente. La camisa se le humedece y se le pega al pecho. Huele a sándalo y a esfuerzo.

Es íntimo. Es como si lleváramos años haciendo esto. Es como un matrimonio.

El sol se pone, pero el calor permanece. La parte delantera de la panadería queda en silencio.

Megan entra en la trastienda. Parece destrozada.

—Tengo que hacer ese recado para mi madre —dice en tono de disculpa—. ¿Estáis bien?

—Vete —le digo—. Ya casi hemos terminado. Sal de aquí.

—Gracias, Mia. Adiós, señor Krum.

Se escabulle por la puerta trasera.

Nos quedamos solos.

El silencio es ensordecedor. El zumbido de la nevera es el único sonido. El aire vibra con el calor y las palabras no dichas que se acumulan entre nosotros.

Dejo caer una bandeja en el estante con un golpe.

—Deberías tener un generador —dice Alexander.

Se limpia las manos con un trapo. No me mira.

—¿Qué?

—Un generador de emergencia —dice—. Para el aire acondicionado. Y las neveras. Si se va la luz con este calor, pierdes todo el género. Es un punto débil crítico. Mala gestión de riesgos.

Lo miro fijamente. Me está dando lecciones. Desapareció durante dos días, me dejó tirada, ha vuelto, y ahora me está sermoneando sobre gestión de riesgos.

—No puedo permitirme un generador para todo el edificio —le espeto—. Cuestan diez mil dólares.

—Perder el género cuesta más —replica mientras se gira para mirarme—. Se trata de mitigar riesgos, Mia. Te dejas expuesta.

—Confío en la red eléctrica —replico—. Tengo fe en que funciona casi siempre. No puedo prepararme para cada desastre posible.

—La fe no es una estrategia —dice, alzando la voz—. La esperanza no es un modelo de negocio. Tienes que proteger tus activos.

—¡Yo no soy un activo! —grito—. ¡Esto no es una hoja de cálculo! ¡Vivo con fe porque no me queda otra! ¡Porque a veces hay que confiar en que las cosas saldrán bien!

—¿Y cuando no salen bien? —me desafía, dando un paso hacia mí—. ¿Cuando falla la electricidad? ¿Cuando sube el calor? ¿Qué haces entonces?

—¡Pues lo resuelvo! —le grito—. ¡Me las arreglo! ¡No salgo huyendo!

Las palabras quedan suspendidas en el aire.

Se detiene. Sus ojos se oscurecen.

—Yo no salí huyendo —dice. Su voz es baja, peligrosa.

—¡Te fuiste! —lo acuso—. Te fuiste sin decir una palabra. Desapareciste. Eso es huir, Alexander. Eso es cobardía.

—Tuve que irme —gruñe.

—¿Por qué? ¿Fue por trabajo?

Se queda callado.

¡Dame algo, maldita sea!

—¿Te llamó ella?

Se estremece. He dado en el blanco.

—Para —me advierte.

—¡No! —Me acerco invadiendo su espacio. Estoy furiosa.

Estoy herida. Me arde la piel—. ¿Vienes aquí, alteras mi vida, me haces...

me haces desear cosas, y luego simplemente te vas?

No tienes derecho. No tienes derecho a darme lecciones sobre riesgos cuando tú eres el mayor riesgo en esta habitación.

—¡Estoy intentando protegerte! —grita.

—¡No necesito tu protección! ¡Necesito que estés aquí! ¡O que te vayas de una vez!

—¡No puedo irme!

Me agarra de los brazos. Me hace retroceder. Mis caderas chocan contra la mesa de preparación de acero inoxidable. Se aprieta contra mí, acorralándome.

La discusión muere.

La ira se evapora, reemplazada por una oleada de adrenalina y deseo tan potente que me flaquean las rodillas.

Respira con dificultad. Su pecho se agita contra el mío. Tiene los ojos desorbitados, que me desnudan con la mirada.

—No puedo irme —repite, con la voz áspera, rota—. Lo intenté. Regresé a casa. Intenté mantenerme alejado.

Lo miro. —¿Por qué has vuelto?

Me mira como si quisiera devorarme. Como si yo fuera la única agua en el desierto.

—No quería irme —admite—. Lo odié. Cada segundo que estuve lejos, lo odié.

Se me corta la respiración.

Baja la cabeza. Su mirada se posa en mis labios.

—Mia —gime.

Me besa.

No es tierno. No es dulce. Es voraz. Es desesperado. Estrella su boca contra la mía, exigiendo, tomando. Sabe a sal, a anhelo, a calor.

Jadeo y me abro a él. Profundiza el beso, su lengua invade mi boca, me reclama.

Le rodeo el cuello con los brazos y lo atraigo hacia mí. Le rodeo la cintura con las piernas y lo aprieto contra mi cuerpo.

Gruñe, un sonido bajo y gutural en su garganta. Sus manos se enredan en mi pelo, me agarra con fuerza, me inclina la cabeza hacia atrás para devorarme.

El calor en la habitación se dispara. Me estoy quemando. Me estoy derritiendo.

Sus manos se deslizan por mi espalda. Me agarra la cintura, sus dedos se clavan en mi piel. Presiona sus caderas contra las mías y siento su dureza a través de los pantalones.

Lo deseo. Lo deseo aquí mismo, sobre la mesa cubierta de harina, en el calor sofocante. Quiero consumirlo antes de que pueda volver a irse.

Mis manos buscan torpemente su cinturón. Necesito piel. Necesito tocarlo.

Rompe el beso para respirar y hunde el rostro en mi cuello. Muerde la piel sensible, chupa con fuerza.

—Alex —gimo.

—Te necesito —gruñe contra mi piel—. Dios, Mia. Te necesito.

Estamos al borde. El precipicio está justo ahí, y estamos saltando.

Ding-ding.

El timbre de la puerta principal corta el aire como un cuchillo.

Nos quedamos paralizados.

El sonido resuena en el silencio.

Nos separamos, jadeando. Alexander mira hacia la puerta, luego a mí. Tiene los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas. Los labios hinchados.

El aire vibra entre nosotros, cargado con el fantasma de lo que casi sucedió.

—¿Hola? —llama una voz desde la entrada—. ¿Hay alguien? La puerta estaba abierta.

La realidad vuelve de golpe. Me bajo de la mesa con las piernas temblándome. Me aliso el delantal, aunque sé que parezco completamente devorada.

Alexander se pasa una mano por el pelo. Se da la vuelta y se agarra al borde de la mesa, con los nudillos blancos.

Nos quedamos allí, entre los escombros del momento, sin aliento y aterradoramente vivos.