Capítulo 17

Mia

La taza de café está sobre el mostrador. Llena. Pero enfriándose.

Miro el líquido oscuro y me siento como una idiota.

He vuelto a preparar dos tazas. Mis manos lo hicieron en piloto automático: cogieron la segunda taza, sirvieron el café solo, dejaron espacio para la nata tal como a él le gusta.

No me di cuenta de lo que había hecho hasta que la dejé sobre el platito que él suele reclamar como su territorio.

Han pasado veinticuatro horas desde que Alexander desapareció.

Vierto el café en el fregadero. El líquido marrón se arremolina y desaparece por el desagüe. Enjuago la taza con agua caliente y la froto con más fuerza de la necesaria.

Intento convencerme de que no me importa. Soy una mujer ocupada con un negocio que dirigir. Tengo masa que dejar fermentar y pedidos que completar. Que un multimillonario desaparezca de la faz de la tierra apenas debería afectarme.

Pero me estoy mintiendo.

El silencio en la panadería es pesado. Opresivo.

Me presiona los oídos, como la sensación de una tormenta a punto de estallar.

La última vez que desapareció fue diferente.

Cuando no apareció durante dos días, me dije que estaba aliviada.

Incluso logré medio convencerme de que disfrutaba la paz, la ausencia de esos ojos grises que seguían cada uno de mis movimientos.

Ya entonces me importaba, pero lo enterré bajo una capa de autoprotección.

Esta vez, la pala no encuentra tierra. No puedo enterrarlo.

Mi mente se dispara. Inventa escenarios, cada uno peor que el anterior.

Quizá esté con ella. Andrea. El pensamiento me golpea el estómago.

Quizá ella volvió a llamar. Quizá él se dio cuenta de que una llamada desesperada de su ex prometida significa más para él que unas semanas en un pueblo polvoriento con una panadera que discute demasiado.

O quizá simplemente se fue. Quizá la novedad se esfumó.

Los hombres ricos se aburren. Juegan con sus juguetes, arreglan unas cuantas máquinas, crean unos cuantos modelos de negocio, y luego pasan a otra cosa.

Agarro el borde del fregadero. El agua, demasiado caliente, me quema las manos, pero no lo suelto.

La tortura llega en oleadas, un pensamiento tras otro, implacable y cruel.

—¿Mia?

Me sobresalto. Megan está en la puerta, con cara de preocupación.

—Llevas cinco minutos lavando esa taza —dice.

Cierro el grifo. Tengo las manos rojas y en carne viva.

—Estoy bien —digo—. Solo estaba pensando.

—Vas a hacerle un agujero a la cerámica.

Me seco las manos en el delantal. No puedo quedarme aquí.

El aire de la cocina está viciado. Cada vez que suena la campanilla de la puerta, el corazón me martillea en el pecho, y cada vez que es solo un cliente cualquiera, la decepción me aplasta.

Lo odio. Odio sentirme tan dependiente de la presencia de otra persona.

Me desato el delantal.

—Quédate al cargo —le digo—. Tengo que hacer unos recados.

Megan levanta una ceja.

—¿Recados? ¿En plena preparación del martes?

—Sí —digo, cogiendo el bolso—. Vuelvo luego.

Cojo la tableta del mostrador. El elegante dispositivo negro me pesa en la mano. Me digo que voy a devolverla. Él la dejó aquí. Es un objeto valioso. Solo estoy siendo responsable. Solo hago lo correcto.

Pero en el fondo, sé perfectamente lo que estoy haciendo. Estoy buscando una excusa. Lo estoy buscando a él.

Subo a la camioneta y arranco.

La carretera hacia la casa de alquiler serpentea ladera arriba, alejándose del polvo del pueblo. Las casas se hacen más grandes, los caminos de entrada más largos. Aprieto el volante hasta que se me ponen los nudillos blancos. Ensayo lo que voy a decir.

Dejaste esto. No quería hacerme responsable. Simple. Profesional. Distante.

Me detengo ante la verja. Está abierta.

Entro. Los neumáticos crujen sobre la grava inmaculada. Rodeo la curva y la casa aparece ante mí.

Está a oscuras.

Los enormes ventanales reflejan el sol de la tarde y me devuelven la mirada como ojos vacíos. El camino de entrada está vacío. El coche demasiado lujoso para Marigold Valley ya no está.

Aparco la camioneta y me quedo ahí sentada.

Se ha ido.

La certeza me invade, fría y definitiva. No ha salido a hacer la compra. El lugar parece abandonado. Estéril, sin vida.

Siento la humillación subirme por la garganta, caliente y acre. He venido hasta aquí. Lo he perseguido. He perseguido a un multimillonario que probablemente se olvidó de que existo en cuanto salió del pueblo. Soy el remate de un chiste que no sabía que estábamos contando.

Miro la tableta en el asiento del copiloto. Ahí está, un rectángulo negro de cristal y metal. Es solo un objeto. No significa nada.

Meto la marcha atrás y salgo demasiado rápido. Los neumáticos levantan grava mientras me apresuro a huir de la escena de mi propia desesperación. Sería poético si no fuera tan triste.

No puedo volver a la panadería. No puedo enfrentarme a las miradas cómplices de Megan. Necesito ir a un lugar seguro, estar con gente que no se va.

Me dirijo al rancho de los Reynolds sin darme cuenta.

Wyatt me recibe en la puerta. El pequeñajo está pegajoso, con la cara y los dedos cubiertos de zumo de uva. Y es ruidoso.

—¡Tía Mia! —grita, y se lanza a mis piernas.

Lo cojo y me lo subo a la cadera. Respiro hondo mientras me rodea el cuello con los brazos. Huele a sol y a tierra. Y es sólido. Real.

—Hola, monstruito —digo, y le doy un beso en la mejilla.

—¡No soy un monstruo!

—Claro que sí. Mira esas garras que tienes.

Le toco las manitas regordetas y me gano una carcajada tan pura como el repique de campanas.

Hadley está en la cocina, cortando verduras, seguramente preparando el almuerzo. Levanta la vista y sonríe, pero la sonrisa flaquea cuando me ve la cara.

—¿Mal día? —pregunta.

—Solo ocupada —miento—. Pensé en venir a molestaros.

—Becky está en el salón —dice Hadley, señalando con un cuchillo—. Tiene una crisis por un mensaje de texto. Adolescentes.

—Adolescentes —asiento, dándole la razón.

Llevo a Wyatt al salón, donde Becky está desparramada en el sofá, mirando el móvil con la intensidad de un experto en desactivación de bombas.

—Me ha enviado un emoji —anuncia sin levantar la vista—. Un pulgar. Solo un pulgar, Mia. ¿Qué significa eso?

—¿Quién te ha enviado un emoji?

—Jace —responde. Esa palabra es probablemente toda la explicación que voy a conseguir, así que sigo la corriente.

—Supongo que Jace es un chico que te gusta.

—¡No me gusta! —protesta.

—Ajá —asiento—. Claro que no.

—Es solo que... —continúa, casi con timidez— me parece que mola. Está en el equipo de fútbol americano.

—Oh —murmuro—, un deportista.

—Sí. Más o menos. Pero no es como los otros deportistas. Es muy listo. Y también se le dan bien las mates.

—¿O sea, un súper deportista?

—Algo así —acepta.

—Bueno, significa que es vago —digo, sentándome a su lado—. O que no tiene nada que decir.

—Significa que me odia —gime, echándose un brazo sobre los ojos.

Me río. Sienta bien reírse. Sienta bien preocuparse por emojis de pulgares arriba y manchas de zumo de uva. Esto es sencillo. Esto tiene sentido.

—O que es como tú y le preocupa demasiado la imagen que da.

—¿De verdad?

—Sí. Les pasa a los mejores. A mí también.

Se le abren los ojos como platos y se acerca más, como una serpiente hipnotizada por un encantador oriental.

—Entonces, ¿qué hago?

—Bueno, tienes que replantearte lo del novio si eso es lo que tienes en mente. Tu padre se maneja demasiado bien con una cuerda como para que no me preocupe el cuello flacucho del pobre Jace.

Paso la siguiente hora construyendo una torre de bloques con Wyatt mientras le explico a Becky los entresijos de las citas adolescentes.

La construimos, él la derriba. La construimos; él la derriba.

Es un ciclo reconfortante de creación y destrucción.

Pero no para Becky, que se retira a su habitación, armada de conocimientos y determinación renovada. Casi me da pena el pobre chico.

Hadley entra con dos vasos de té helado. Se sienta en el sillón y me observa.

—Estás callada —observa.

—Estoy construyendo un rascacielos —digo mientras apilo un bloque azul sobre uno rojo.

—Lo echas de menos —dice.

Mi mano se congela. La torre se tambalea.

—No sé de quién hablas —digo.

—Del tipo del traje —dice Hadley—. Alexander. Lleva dos días sin aparecer.

Coloco el bloque con cuidado.

—Me he dado cuenta. La panadería está más tranquila.

—Fuiste a su casa —afirma. No es una pregunta.

La miro.

—¿Cómo...?

—Tienes polvo en los neumáticos que solo se encuentra en la carretera del alto —dice mientras bebe el té—. Y tienes pinta de que te han dejado plantada.

Siento el rubor subirme por el cuello. Odio que me conozca tan bien.

—Fui a devolverle la tableta —digo a la defensiva—. Se la dejó.

—Ajá —dice Hadley—. ¿Y no estaba?

—No.

—Y eso duele —dice con suavidad.

Derribo la torre yo misma esta vez. Los bloques repiquetean contra el suelo de madera.

—Es irritante —digo—. Entra, reorganiza mi modelo de negocio, casi me besa y luego desaparece. Es una falta de respeto. Es poco profesional.

—Da miedo —corrige Hadley—. Porque te gusta.

Cojo un bloque verde. Le doy vueltas entre las manos.

—Es... complicado —admito—. Pero sí. Lo echo de menos.

Hablamos de ello. Hablamos de lo extraño que es. Hablamos de cómo me escuchó en el almacén.

—Es intenso —digo—. Incluso cuando está callado. Tiene esa manera de mirarte como si intentara resolver un rompecabezas.

—¿Le gustan los niños? —pregunta Hadley, señalando a Wyatt con la cabeza, que está intentando comerse una vaca de plástico.

Hago una pausa. Pienso en Alexander. Me lo imagino con su traje impecable.

—No lo sé —digo—. No me lo imagino.

Pero entonces, sí.

Mi mente me traiciona de nuevo. Me pregunto cómo sería Alexander de niño. Me imagino a un niño pequeño y serio, de ojos grises, frunciendo el ceño al mundo, ya solo.

Y entonces, la imagen cambia. Imagino a un niño aquí. Un niño con mi pelo rubio revuelto y sus ojos de tormenta. Un niño corriendo por la panadería, con las manos llenas de harina, riendo.