Capítulo 13

Mia

Permanezco en silencio tras la confesión de Alexander.

Un pensamiento me cruza la mente. Es algo que mi padre solía decir cuando todo pesaba demasiado, o cuando una masa no subía, o cuando la lluvia no paraba.

No podemos quedarnos sentadas mirando nuestras heridas para siempre, mi niña. Hay que coserlas y seguir caminando.

Era mitad lugar común —de esas cosas que los padres les dicen a las hijas para que dejen de llorar— y mitad empujón para levantarte y moverte, para hacer algo.

Alexander se levanta con movimientos rígidos, listo para irse. Listo para marcharse.

Lo veo, y sé que ante esta intimidad, esta vulnerabilidad en carne viva que ha mostrado a pesar de lo difícil que debe haber sido para él, no puedo dejarla sin respuesta. No puedo dejar que salga por esa puerta pensando que para mí también es solo una transacción.

Así que alargo la mano.

Le tomo la mano. Tiene la piel fría, la palma ancha y callosa —una sorpresa para un hombre que mueve millones con un simple teclazo.

Tiro de él hacia el asiento que acaba de dejar. No se resiste. Deja que tire de él hasta que se hunde de nuevo en la caja de harina. De algún modo parece saber que quiero hablar, que necesito decir algo, porque ahora le toca escuchar a él.

Se sienta y me mira. Hay una ternura en sus ojos que me remueve por dentro. No de la forma erótica y acalorada de antes en la cocina. Esto es algo más profundo. Reconfortante. Se parece casi a la mirada de mi padre, o a lo que recuerdo de ella: una mirada que dice «estoy aquí y te veo».

Yo también lo miro. El Buitre ya no está. Ha desaparecido.

Ahora me doy cuenta de que su frialdad despiadada era solo un arma, no su naturaleza.

O quizás era tanto escudo como espada. Sí, la usó para destrozar a gente por diversión, puede ser.

Pero sobre todo, era algo que forjó en el fuego de aquella traición de hace quince años para que no volvieran a hacerle daño.

No podía culparlo. Lo entiendo. Lo veo.

—Lo que ella hizo... —mi voz es apenas un susurro en la penumbra, pero resuena en el silencio—. Lo que Andrea hizo fue cruel.

Noto cómo se tensa; lo percibo en su palma, que todavía descansa en la mía. Luego, poco a poco, se relaja.

—No se abandona a la gente —continúo, con la voz cada vez más firme—. Y no se la trata como si fueran piezas intercambiables. Como engranajes que se cambian y se reemplazan. Como cifras en una hoja de cálculo.

Lo miro directamente a los ojos.

—Las personas llevan universos enteros dentro, Alexander.

Sé que suena casi sentimental, como parte de las tonterías que probablemente crees que me trago, pero es la pura verdad.

Una simple acción de una persona puede propagarse a través de incontables otras, como el efecto mariposa.

Una persona puede cambiar un millón de vidas.

Y una persona puede destruir un millón de vidas de forma indirecta.

Le aprieto la mano. No pretendía hacerlo, pero es un acto reflejo ante la intensidad de lo que siento crecer dentro de mí.

—Las personas importan. Y sí, puede que no todos alcancemos las cotas de poder que tú has alcanzado. Pero eso no nos hace menos. Menos humanos. Menos valiosos. El simple hecho de ser humano ya es un logro en sí mismo.

Me observa con sus ojos grises, escrutando mi rostro.

—Tu reacción —susurro—. Todo lo que te ha pasado hoy... No es debilidad. Sé que probablemente te lo has repetido una y otra vez. Pero no es culpa tuya. Creo que es una reacción tardía a una traición profunda. Es terrible que te traicionen, Alexander. Es terrible que te vendan.

Se tensa a mi lado. Un temblor lo recorre y su respiración se vuelve más pesada. Está pensando en ello otra vez, reviviendo el momento en que descubrió que su valor tenía un precio.

Me doy cuenta entonces de que la balanza está desequilibrada. Él se ha desnudado ante mí, y yo sigo vestida con mi personaje de «panadera fuerte». No puedo dejarlo expuesto y solo. Le debo una parte de mi verdad para equilibrar lo que él me ha dado.

—Puede que no sepa mucho de ese tipo de traición —empiezo, removiéndome en mi caja—. Pero sé un par de cosas sobre las expectativas de la gente.

Señalo a mi alrededor en el almacén: los sacos de harina, la batidora silenciosa, las estanterías cargadas.

—Mira esta panadería. La quiero. Me encanta hornear. Es una de las cosas que me hace feliz. Probablemente sea lo único que me importa lo suficiente como para hacerlo el resto de mi vida sin cansarme nunca. Pero no es solo eso.

Bajo la mirada hacia nuestras manos entrelazadas.

—Por otro lado, hay un peso. Un peso aplastante que nadie ve. Y creo que, en cierto modo, lo odio.

Confieso lo que nunca he dicho en voz alta, ni siquiera a Hadley.

—Ser el corazón de este pueblo... estar obligada a cargar con las expectativas y las necesidades de tanta gente... es agotador. Así que cuando hablaste de lo que significaba ser líder y de lo difícil que era para ti, lo entendí. Porque para mí también es difícil.

Lo miro.

—Siento que sostengo el cielo. Y me da miedo imaginar qué pasaría si simplemente lo soltara. Si me dejaran ser algo más que esto. Todos dependen de mí: su rutina matutina, su tarta de bodas, su comida reconfortante, la economía de este pueblo. Soy el pilar en el que todos se apoyan.

Suelto un suspiro tembloroso.

—Pero los pilares no descansan. No se toman vacaciones. No se rompen.

Su pulgar me acaricia el dorso de la mano. El movimiento es lento, rítmico. Reconfortante. Humano. Atento.

—Es agotador, Alex —susurro—. Tan agotador.

Escucha con una intensidad que me hace sentir desnuda. Por primera vez, me siento verdaderamente vista por un hombre. No solo como una mujer a conquistar, o una panadera a la que tratar con condescendencia, o un obstáculo terco al que comprar.

Me ve como su igual intelectual. Como una compañera en la soledad.

—Hadley es la única que ve las grietas —admito—. La única que me ayuda. Es un círculo pequeño. Un círculo de solo dos personas. Hasta ahora, quizás.

El silencio que sigue no es pesado. Es un silencio cómplice.

—Tengo sueños —continúo, casi para mí misma—. Aspiraciones. Pero no sé si algún día podré perseguirlas de verdad. Aquí me necesitan. Y no sé quién soy sin este lugar. Quizás algún día lo descubra.

Suspiro, y al hacerlo, las emociones pesadas parecen escurrirse, dejando un vacío repentino tras de sí. Y en ese espacio, una realidad física se impone.

Mi estómago ruge. Con fuerza.

Parpadeo al darme cuenta de que no he comido desde antes del amanecer. Lo miro. Antes lo vi tomarse un café, pero nada más.

—¿Tienes hambre? —pregunto.

Arquea las cejas, sorprendido.

—¿Hambre?

—Sí. ¿Tienes hambre? Yo no he comido nada. Y he visto que tú tampoco. A menos que desayunes almas.

—Mia —me reprende, pero su tono es ligero. Contrasta con la atmósfera densa que hemos estado respirando, y resulta natural. Agradable.

—Podría comer algo —admite.

—No me apetece mucho volver ahí fuera con la multitud —digo, poniéndome de pie—. Pero déjame ver qué tengo aquí atrás.

Rebusco en la nevera industrial y en el estante del pan.

—¡Tachán!

Me doy la vuelta y alzo mis tesoros.

—Tengo una baguette de masa madre «edición limitada» del día anterior y un bloque de cheddar curado.

Frunce el ceño, pero una sonrisa pugna por asomar a sus labios.

—¿Eso es... la cena?

—Es el desayuno de los campeones —declaro.

Cojo un cuchillo de sierra y me siento con él en las cajas. No tenemos platos ni servilletas. Solo pan, queso y un cuchillo, los dos sentados en una caja en un almacén polvoriento.

Es absurdo. Es una locura. Y resulta tan mágico.

Pienso que somos como La Dama y el Vagabundo. La vi con Hadley cuando era niña, y nos reímos con la escena de los espaguetis. Solo que esta vez los papeles están invertidos: él es el caballero, y yo soy la vagabunda con mi delantal cubierto de harina.

Aparto el pensamiento y corto el pan.

Observo a Alexander Krum —un hombre que probablemente come en restaurantes con estrella Michelin a diario— arrancar un pedazo de pan crujiente con hambre genuina. El contraste entre su apariencia corporativa impecable, hecha a medida, y el suelo cubierto de harina me parece maravilloso.

—Esto es... —Hace una pausa mientras mastica con aire pensativo. Mira el pan en su mano como si fuera un esquema complejo—. Esto es increíble.

—No intentes halagarme, Krum. Es solo pan.

—No —dice con voz seria—. No es solo pan. La estructura de la miga es perfecta. Es aireada, pero tiene resistencia.

Da otro mordisco al cheddar curado.

—Y la corteza... cruje. No se desmenuza. Cruje.

Siento un rubor de orgullo que no tiene nada que ver con los negocios.

—Es la hidratación —explico, partiendo un trozo para mí—. Ochenta por ciento de hidratación. La mayoría no llega tan alto porque la masa es una pesadilla para trabajar. Es pegajosa, temperamental. Se te escapa por la mesa.

—A mayor riesgo, mayor recompensa —señala, limpiándose una miga del labio.

—Exactamente. Si lo haces bien, consigues esos huecos grandes y abiertos. Los alvéolos.

Señalo un agujero en la rebanada que sostiene.

—Ahí es donde está el sabor. Gas de fermentación atrapado en una red de gluten.

Asiente, fascinado.

—Es ingeniería —dice en voz baja—. Integridad estructural nacida del caos.

—Supongo que sí —sonrío—. Yo lo llamo química y paciencia. No se puede meter prisa. ¿Esta hogaza? Empezó hace tres días. Tuvo una fermentación larga y fría. Por eso tiene ese punto ácido, ese toque.

—¿Tres días? —Mira la hogaza con renovado respeto—. Eso es... ineficiente.

—La eficiencia no es el objetivo —replico con suavidad—. El sabor sí. Si le metes prisa con levadura comercial, tienes pan en dos horas, claro. Pero sabe a cartón y a nada. Si dejas que la levadura natural haga su trabajo, si dejas que se alimente, que crezca, que se desarrolle... Obtienes esto.

Me mira entonces.

—Inviertes tiempo en lo que importa —dice. No es una pregunta.

—Así es —respondo, sosteniéndole la mirada—. Hay cosas que no se pueden comprar, Alex. Tienen que cultivarse.

Se queda en silencio, asimilando mis palabras. Nos pasamos el cuchillo y el queso.

—¿Y el queso? —pregunta al cabo de un momento—. ¿También un proyecto de tres días?

Me río.

—Qué va. Ese viene directo del proveedor. Pero compensa la intensidad del pan. Equilibrio.

—Equilibrio —repite, saboreando la palabra—. No he tenido mucho de eso últimamente.

—Pues —digo, pasándole otra rebanada—. Toma un poco más.

Comemos en un silencio cómodo. Es compartir el pan en su forma más auténtica y antigua: una tregua. Un ritual de unión. El Multimillonario y la Panadera. La etiqueta encaja, pero ahora mismo solo somos dos personas cansadas recargando fuerzas.

Veo en él una ternura que el mundo probablemente nunca ve.

Nos quedamos así durante largos minutos hasta que, de repente, el hechizo se rompe.

¡PIIII! ¡PIIII!

Un camión de reparto hace sonar la bocina desde el callejón, con un sonido áspero y exigente. La realidad irrumpe de golpe. La panadería sigue abierta. Todavía tengo un negocio que llevar. Y él sigue siendo el hombre que intenta comprar Cash Academy.

Aquí dentro no somos esas personas, pero ahí fuera seguimos siéndolo.

Alexander se levanta. Parece más estable ahora. El color ha vuelto a sus mejillas, y el gris de sus ojos es de nuevo penetrante.

Carraspea.

—Gracias, Mia.

Suena rígido. Formal. Como si se estuviera reseteando a los valores de fábrica. Pero su mirada es cálida.

—De nada —digo.

Se gira y camina hacia la puerta trasera, para evitar la tienda y las miradas curiosas del pueblo.

Me doy cuenta al instante. Con las prisas, o quizás por la distracción, se olvida de la chaqueta. Sigue colgada en el gancho junto a los sacos de harina.

Me quedo mirándola, pero no lo llamo.

—¡Eh! ¡Entrega! —grita una voz desde fuera.

—¡Ya voy!

Sigo a Alexander por la puerta trasera y lo veo alejarse hacia su coche; luego me vuelvo hacia el repartidor.

—Hola, Jerry —digo, sin aliento.

—Hola, Mia. Un par de palés. Firma aquí.

Firmo en el portapapeles y les indico que dejen las entregas cerca de la zona de descarga. Cuando vuelvo al almacén, el silencio es distinto. Él ya no está.

Lo único que queda de su presencia es la marca en la caja de harina y su tenue olor flotando en el aire.

Voy directa a por su chaqueta.

Cuelga ahí como una bandera de rendición contra la pared blanca. Me acerco y acaricio la lana cara. Es suave, increíblemente suave.

Me llevo el cuello a la cara.

Huele a él. Colonia cara —algo amaderado y penetrante— mezclado con el calor íntimo de un hombre. Él. Alexander.

El aroma hace que me tiemblen las rodillas de un modo inesperado.

Y a pesar de mí misma, un sentimiento florece en mi pecho: aterrador, dulce y peligroso.

No es solo atracción. Ojalá lo fuera. Si fuera solo atracción, podría achacarlo a un cuerpo hambriento de hombre, cargado de adrenalina. Pero no es tan simple.

Es la certeza de que quiero ser quien le ayude a cargar con su escudo. Aspiro a ser quien le ayude a librar sus batallas fuera y aun así le ofrezca un refugio vulnerable dentro. Quiero ser con quien comparta el pan en la oscuridad.

Es un deseo estúpido, tonto, imposible. Él es el enemigo.

Pero lo quiero de todos modos.

Y soy una tonta por quererlo.