Capítulo 12

Alexander

El shock se ha disipado, y también lo peor de los temblores. Los estremecimientos físicos han remitido, replegándose hasta la médula de mis huesos, pero dentro de mi cabeza todo es un desastre. Un desastre humeante, en ruinas.

Soy muy consciente de la falta de calidez contra mi cabeza.

Hace unos momentos, su torso estaba apoyado contra ella, sus brazos como un torno que mantenía unidos mis pedazos rotos.

Los latidos de su corazón habían hecho algo imposible: me habían calmado.

Me habían dado paz en medio de una zona de guerra.

Ahora se ha ido, y el frío vuelve a colarse.

Le debo. Lo sé. Soy un hombre que siempre ha saldado sus deudas. Es la ley fundamental del comercio, la ley de mi vida. Le debo esta amabilidad, haberme protegido de las miradas curiosas del pueblo, haber protegido al monstruo cuando estaba débil.

Y al mismo tiempo, estoy a punto de robarle el negocio a su amiga.

No quiero pensar en ello. No quiero pensar en la culpa, pero debo hacerlo.

No puedo escapar de nada de esto. Hay tanto entre el mundo y yo —universos de secretos y estrategias que suplican ser liberados— pero no puedo moverme.

Y esta ineptitud, esta parálisis... este es mi castigo.

Mi castigo por todo lo que he hecho es que estas cosas terribles, este dolor, permanezcan en mí. Que existan en mí.

No sé si alguna vez podré liberarlo.

Todo lo que queda de su calidez es ahora una sensación fantasma, un espectro sobre mi esternón.

Respiro hondo y lleno mis pulmones con el aire del almacén.

Está cargado de polvo e ingredientes secos —más harina que polvo, en realidad—.

Se me queda atrapado en la garganta, seco y terroso.

Me asalta el pensamiento de que esto se parece casi a un capullo.

Cálido. Seguro. Como podría sentirse un niño en el vientre de su madre, aislado de la dura luz de la realidad exterior.

Y debajo de la harina, puedo olerla a ella.

Canela. Vainilla. Y el aroma a jabón limpio en su piel. Es un aroma que me ancla, desprovisto de los perfumes empalagosos que Andrea solía usar. Es lo único que me mantiene atado al presente.

Se ha echado atrás. Me está dando espacio, respetando límites que no sabía que necesitaba. Está sentada en una caja frente a mí, examinándose las uñas con una indiferencia que parece ensayada.

Lo aprecio —la falta de lástima en su mirada—. Pero la conozco. Sé que es analítica. Expectante. Está esperando a que los datos le den sentido a la anomalía. Y quiere algo de mí, algo que no estoy seguro de poder dar.

Mi mente se reinicia; los engranajes rechinan contra el óxido del trauma. De nuevo, me enfrento a la realidad de lo que ha sucedido.

Me he derrumbado.

Yo, Alexander Krum, me derrumbé. No evité nada. Tuve un ataque de pánico en el almacén de una panadería.

Me siento expuesto. El Emperador está desnudo, y el pueblo lo ha mirado boquiabierto.

Debería irme ahora. Conozco el protocolo.

Debería encontrar mi chaqueta. Debería ponérmela, abrocharla y blindarme con ella.

Debería salir por esta puerta. Debería darle un asentimiento rápido y seco, agradecerle su «asistencia» e irme.

Quizás enviar un cheque más tarde con una cantidad generosa de dinero para cubrir las molestias.

Pero sé que lo rechazará. A diferencia del «impuesto del bollo» —la tasa al imbécil que me había impuesto antes—, esto lo rechazaría. Con Mia nunca se trata de dinero.

No puedo hacer lo que normalmente haría para preservar mi dignidad.

Y de repente, una compulsión extraña y ajena me sube por la garganta.

No puedo moverme. Debería, pero no puedo.

Ella me ha visto. Estoy deshecho. Si me voy ahora, sin decir palabra, pensará que soy débil.

Podría pensar que estoy tocado de la cabeza, loco, o atormentado por demonios que no puedo controlar.

Había conocido a un par de hombres así en la ciudad. Quemados. Había sentido lástima por ellos.

Pero ahora, en este momento, no hay nada que odiara más que su lástima.

Tengo un impulso repentino de explicar. De hacerle saber exactamente qué hay en mí que me hizo derrumbarme así. Si me voy tal como estoy, sigo siendo un misterio de debilidad. Pero si explico... quizás, solo quizás, ella entendería.

O quizás solo quiero purgar el veneno que Andrea inyectó en mis venas con una sola llamada.

Me aclaro la garganta. El sonido es áspero, como papel de lija sobre piedra.

—Primero que nada, Mia —digo; mi voz raspa contra el silencio—. No busco lástima.

Levanta la vista de las uñas. Sus ojos son oscuros, pozos ilegibles.

—Lo sé —responde con suavidad.

—Lo digo en serio —insisto; la vieja arrogancia parpadea como una vela moribunda—. No busco lástima. No tengo historias lacrimógenas. No cuento historias lacrimógenas.

Ella solo asiente. Espera.

—Algo que debes saber sobre mí es que odio la debilidad —continúo, con la mirada fija en una mancha de harina en el suelo—. No en otras personas. Entiendo lo que pasa en sus cabezas, y por eso siempre pude excusarlos, perdonarlos por ser así.

—Cuando veo hombres que han sido dañados o heridos por la guerra, no veo cosas rotas, y jamás pienso que nada de lo que les pasó fue porque eran débiles. Pero muy en el fondo... a pesar de saber todo esto en mi cabeza, siempre odié la idea de ser así alguna vez. De estar roto. Vulnerable.

Ella solo mira. No interrumpe. No ofrece frases hechas. Y el hecho de que no interrumpa me da la fuerza para seguir hablando. Me permite continuar.

—Se llamaba...

El nombre se me queda atascado en la garganta. Lo fuerzo a salir.

—Se llama Andrea.

El nombre sabe a ceniza en mi boca. Amargo. Como la ruina de todo lo que ardió.

—Fue ella quien me llamó —digo—. Recibí su llamada cuando estaba en el baño.

—¿Quién es? —pregunta Mia. Su voz es suave, mortalmente suave, y algo en ella exige la verdad.

—No he hablado con ella en quince años —digo, mirándome las manos—. Era mi prometida.

Observo la reacción de Mia. Me preparo. No quiero ver cómo se le ablandan los ojos. No quiero ver la lástima.

Y afortunadamente, no la hay.

Tampoco hay curiosidad. No es como los buitres —irónico considerarlos buitres— los paparazzi que solo buscan una historia.

He lidiado con demasiados de ellos. Una vez salí con una socialité italiana, solo para descubrir después que me quería por mi acceso a cierta gente, historias a cambio de historias. Fue un duro despertar.

Mia, a diferencia de todos los que he conocido, simplemente inclina la cabeza. Escucha en silencio.

Hay algo en su expresión que me hace, a pesar de mí mismo, apresurarme a aclarar.

—No me llamó porque me echara de menos —digo bruscamente—. Ni porque me añorara, ni nada de eso. Creo que hace mucho que vendió su corazón. Me llamó por una transacción.

La miro, asegurándome de que lo entienda.

—Eso es todo lo que soy para ella. Una transacción.

No sé por qué me estoy abriendo así, por qué le estoy descargando mi alma.

No es algo que hagan los hombres. Es terapéutico, supongo, pero a diferencia de todo lo que me han enseñado sobre terapia, no me siento a gusto.

Una vez hablé con una terapeuta, una mujer en Manhattan, y lo único que percibí en ella fue un desdén clínico, cierto placer de sabelotodo por tener a un multimillonario exponiendo sus vulnerabilidades. Lo odié. Nunca volví.

Pero esto... esto es diferente.

Así que empiezo desde el principio.

—No nací en cuna de oro —digo.

Ese detalle sobre mí siempre parece sorprender a la gente. Dicen que tengo la «estética del viejo dinero». Los trajes, la postura, la frialdad.

—Vengo de poco. De nada, en realidad. Mi padre era banquero de inversiones, pero perdió el trabajo. El negocio quebró. Se quedó sin nada: sin indemnización, sin paracaídas dorado. Solo vergüenza.

Hago una pausa, recordando el olor a whisky barato y a derrota en nuestro salón.

—Pero había logrado ahorrar lo suficiente para pagarme la universidad. Algo por lo que le estaba inmensamente agradecido. Fue en esa misma universidad donde la conocí. A Andrea.

Miro a Mia, evaluando si sigue atenta. Todavía está conmigo.

—No leo mucho a Jung —murmuro—. No sé mucho sobre sus arquetipos.

Pero si hay alguno que me encaje, es el del Líder.

No siempre me gustó que la gente me viera como referente, esperando que les diera soluciones a sus problemas.

La mayoría de las veces, me enfadaba. ¿Por qué tenían que mirarme a mí?

¿Por qué no podían resolverlo ellos solos?

Suelto una risa seca.

—Pero con el tiempo aprendí que no era una carga. Era una oportunidad. Y ayudó que fuera ambicioso. Terriblemente ambicioso.

Mia asiente con una media sonrisa.

—Sí —dice en voz baja—. Me lo imagino.

Su sonrisa es genuina. No hay desdén en ella. Me reconforta.

—Era joven —continúo—. Ambicioso, pero no rico. Estaba construyendo algo, eso sí. Y pensé que lo estaba construyendo con Andrea.

El recuerdo me invade, teñido de sepia y engaño.

—Nos quedábamos hasta altas horas de la noche hablando de cómo íbamos a empezar.

De cómo íbamos a abrirnos paso en ese mundo corporativo que siempre se le había negado a gente como yo.

Gente como nosotros. Ella era como yo, ¿sabes?

Tampoco venía del dinero. Era de clase media, pero de esa clase media que apenas lucha por mantenerse en el peldaño de la escalera al que se aferra.

Omito los detalles porque no soporto contarlo todo. No soporto decirle lo que sentí al confirmar los rumores. Al saber que me habían tomado por tonto.

Lo peor no fue la traición en sí. Lo peor fue saber que cada vez que la había abrazado, que le había confesado mi amor eterno y planeado nuestro futuro... ella estaba haciendo planes en otra parte.

Yo era solo una opción más. Un plan de respaldo.

Hablo, conteniendo la rabia que aún siento. Quiero sonar distante. Clínico.

—El día que la confronté —digo, bajando la voz—, me dijo que yo era un riesgo. Una inversión que podría no dar resultado. Y que ahora tenía algo seguro. Algo garantizado.