Capítulo 11

Mia

Tarareo mientras limpio la paleta de acero inoxidable de la batidora. Estoy disfrutando de este milagro, este milagro imposible, grasiento y maravilloso.

No tenía ni la más mínima idea de que alguien como Alex supiera algo de reparar máquinas.

No daba el perfil. Parecía de los que pagan a alguien para que pague a otro para que arregle las cosas.

Y sin embargo, cuando lo vi —cuando lo observé trabajando, manchado de grasa, esforzándose, con los ojos entrecerrados en ferviente concentración— no pude evitar imaginar cosas.

Sus manos eran diestras, ágiles, y se movían con una seguridad que lo hacía parecer poderoso.

Al mando. Con cada gruñido y cada giro de la manivela, mis ojos habían seguido la línea de sus venas, esos afluentes tallados que recorrían sus manos hasta desaparecer bajo la manga remangada de su camisa blanca.

—Para ya, Mia —me murmuro mientras froto con fuerza una mancha de masa seca—. Es el enemigo. ¿Recuerdas? El Buitre.

Intento contener mi irritación, pero no puedo evitarlo. Y no estoy segura de querer hacerlo.

No sé cómo me siento al respecto. Estoy un poco dividida.

Por un lado, fue realmente... genial tenerlo aquí.

Inesperado, por supuesto, pero genial en general.

La forma en que se puso manos a la obra y me ahorró probablemente mil o dos mil dólares en costes de reparación simplemente me deja alucinada.

La batidora zumba detrás de mí, un latido constante y rítmico que suena a victoria.

Me prometo que a partir de ahora lo trataré como a un cliente de verdad. Quizás incluso como uno preferente.

—Cafés gratis para él —murmuro a la trastienda vacía—. Fijo.

Me pillo jugueteando con la batidora, observándola girar con asombro, retrasando el momento inevitable en el que tengo que volver allí afuera y enfrentarme a él.

Necesito darle las gracias de nuevo. Sé que ya lo he hecho un par de veces, y las últimas me había quitado importancia con una expresión casi avergonzada, pero no puedo evitarlo.

Es mi salvador. Literalmente salvó el pedido del escaparate.

Me seco las manos con una toalla y empujo las puertas batientes, con una sonrisa genuina en el rostro, lista para ofrecerle un scone invita la casa.

La sonrisa se me borra de golpe.

Alexander sale tambaleándose del baño.

El contraste es brutal. Hace solo unos momentos, era el ingeniero capaz y seguro de sí mismo trabajando en la batidora como si llevara toda la vida haciéndolo —grasa en la mejilla, mangas remangadas, destilando competencia.

Ahora parece demacrado.

Tiene el rostro pálido, sin color, como si estuviera enfermo. Me pregunto qué puede haberlo puesto así en tan poco tiempo. Parece una marioneta a la que le han cortado los hilos. Tiene un tinte verdoso en la piel y se balancea ligeramente.

—¿Alexander? —lo llamo en voz baja, acercándome a él.

No me oye. Avanza a ciegas hacia la parte delantera de la panadería, con paso irregular. Lo sigo, con la preocupación clavándose en mi pecho.

Y entonces lo veo. La mirada vidriosa, ausente, en sus ojos.

Roza el borde de una estantería junto a la zona de los condimentos. La golpea con la fuerza suficiente para que una pila de servilletas y varios azucareros caigan al suelo. El ruido resuena en el silencio repentino de la tienda, pero él ni se inmuta.

Se detiene junto a la vitrina. Veo cómo agarra el borde del cristal como si fuera un salvavidas, los nudillos blancos de apretar. Se apoya pesadamente, con el pecho agitado.

Conozco esa mirada.

Es un hombre atrapado en su propia mente. Una mente que en este momento le está declarando la guerra.

Lo había visto con mi padre —la ansiedad que lo asaltaba en mitad de la noche después de su diagnóstico, cuando el miedo a lo desconocido se convertía en un peso físico que le oprimía los pulmones. Lo reconozco al instante.

Un ataque de pánico. Uno en toda regla.

Camino hacia él, oyendo el sonido áspero y entrecortado de su respiración. Suena como si se estuviera ahogando en tierra firme.

Miro alrededor de la panadería. Las conversaciones se han callado.

Todas las cabezas se vuelven hacia él. La señora Higgins, Earl, la joven madre con el niño pequeño...

todos miran. Lo observan no con preocupación, sino con curiosidad.

Curiosidad morbosa. Como si estuvieran viendo un accidente de coche.

Lo odio. Me molesta. Es invasivo.

Y en mi interior, mis instintos protectores afloran a la superficie, más ardientes que nunca.

Quiero protegerlo. Quiero mantenerlo a salvo de su juicio.

Me muevo al instante, colocando mi cuerpo entre el suyo y la sala, bloqueándoles la vista. Actúo como un escudo, cortando la línea de visión.

No hablo. Sé que es mejor no hablar en un momento así. Las palabras son solo ruido cuando tu cerebro te está gritando que te mueres. Solo confunden.

Así que lo alcanzo justo cuando las rodillas empiezan a fallarle.

Lo atrapo. No le pregunto si está bien. Ya sé que no. Si lo estuviera, no tendría este aspecto. No estaría temblando como una hoja en un vendaval.

Lo agarro del brazo, clavando los dedos en la tela cara de su camisa.

—Vamos atrás —le digo, manteniendo la voz baja y firme—. A la trastienda. Necesitas descansar un poco.

—Necesito irme —murmura con voz ronca y desesperada. Intenta alejarse, hacia la puerta principal—. Necesito... salir.

—Lo sé —lo tranquilizo—. Pero no ahí fuera. Todavía no.

Me vuelvo hacia la sala y alzo la voz lo justo para que me oigan, pero sin perder el tono casual.

—¡Solo un poco de golpe de calor, gente! —exclamo, esbozando una sonrisa tranquilizadora que no siento—. Dadle un poco de aire. Solo necesita aire y agua.

La curiosidad en la sala se disipa. Golpe de calor. Eso es una debilidad válida y comprensible en Texas. Asienten y vuelven a sus magdalenas.

Lo guío. No hacia la puerta principal, aunque sigue murmurando que necesita irse. Lo dirijo hacia las puertas batientes del almacén. Allí está más oscuro. Más tranquilo. Huele a harina y vainilla.

Cierro la puerta de una patada detrás de nosotros y dejo fuera el mundo y las miradas curiosas.

El silencio del almacén nos envuelve.

—Aquí —susurro.

Lo guío hacia una pila de cajas de harina reforzadas en la esquina. Está prácticamente insensible, con las piernas pesadas y torpes. Su respiración sale en jadeos irregulares y superficiales que me encogen el corazón.

Es un hombre tan fuerte. Tan poderoso. Lo he visto dominar esta sala con una sola mirada.

Pero sé lo terrible que es que tus propios pensamientos te destrocen.

No importa cuán poderoso o fuerte sea un hombre, llega un momento en que su propia mente se convierte en el enemigo que lucha contra él.

No hay nadie a quien golpear, nadie contra quien luchar, ningún enemigo externo que enfrentar.

¿Cómo puede un hombre luchar contra sí mismo?

Sé muy bien lo difícil que es.

Lo empujo suavemente hasta que queda sentado en las cajas. Se desploma sobre ellas, los codos contra las rodillas, la cabeza entre las manos. Se enreda los dedos en el pelo y tira con fuerza.

Una vibración lo recorre: un temblor fino y persistente.

Me arrodillo en el suelo frente a él. Noto el frío del hormigón a través de los vaqueros.

Sé que mi tacto podría sobresaltarlo, que podría sentirse como otra trampa. Así que simplemente le pongo las manos en las rodillas, con la esperanza de que el contacto firme y estático lo ancle.

Y entonces empiezo a hablar.

Hablo de las cosas más mundanas que se me ocurren. Cualquier cosa para llenar el silencio, para darle a su cerebro algo a lo que aferrarse que no sea el pánico.

—¿Sabes? —digo con voz firme y desenfadada—.

Megan me ayudó con el porcentaje de hidratación de la masa madre esta mañana.

No sabía qué hacer con el fermento porque hoy la humedad está muy alta.

Pero lo hizo genial. Estaba tan agradecida de tener ayuda con los pedidos grandes y todo eso.

Es algo que casi siempre me pasa: tener que lidiar con pedidos grandes.

Y es porque no los apresuro. La masa madre lleva tiempo; necesita fermentar.

Sé que apresurar el proceso produciría más, pero antepongo la calidad a la cantidad.

Quiero que mi producto sea el mejor. Hay quien dirá que es solo masa y pasteles.

Pero no lo entienden. Como haces una cosa, lo haces todo.

No levanta la vista, pero inclina la cabeza. Está escuchando.

—En realidad no pensé que el pedido de la Academia Rodeo fuera a salir bien —continúo, divagando—. Con la humedad que hace fuera, normalmente la masa se pone pegajosa. Pero de alguna manera al final bajó. Estoy muy agradecida.

Tomo aire y cambio de tema; dejo que las palabras fluyan sin más.

—Me gusta cuando llueve más. Este pueblo es muy diferente de cómo era hace años.

Sigue siendo polvoriento, sí, lo sé. Has notado el polvo.

Pero hemos mejorado. Ahora tenemos más viento aquí arriba.

No sé si son las oraciones de la gente de allá abajo, los granjeros que rezan pidiendo lluvia, o si es solo suerte.

Pero sea como sea, estamos muy agradecidos.

Le observo los hombros. Todavía los tiene tensos, encogidos cerca de las orejas.

—Pero la lluvia —digo suavemente—. Alexander, deberías ver cómo la lluvia transforma este pueblo.

Su aspecto... no tiene nada que ver con lo que ves ahora.

Es de una belleza indescriptible. El polvo se asienta y todo se vuelve de un verde vibrante, imposible.

Espero que estés aquí en otoño o primavera para ver las flores silvestres. Dios mío, es precioso.

Sonrío al recordar.

—Recuerdo cuando iba al arroyo en las afueras del pueblo, donde solía jugar de niña.

Es precioso. Y por la noche hay muchas ranas toro.

Aunque... la gente nunca deja de preguntarse cómo llegaron las ranas.

Antes no las teníamos, pero de repente, en un abrir y cerrar de ojos, había ranas por todas partes.

Saltando como si fueran las dueñas del lugar.