Capítulo 9

Mia

Tengo un presentimiento.

Es bueno, pero precisamente por eso resulta amenazante. Verás, cada vez que las cosas parecen encajar, que todo parece perfecto, es justo el momento en que se va todo a la mierda. Me ha pasado tantas veces que, una vez más, no consigo relajarme.

La tienda es un caos, pero del bueno. Hoy es la mañana más ajetreada de las últimas semanas, del mes incluso.

Es el fin de semana de preparación para la exhibición de la Academia Rodeo, y el pueblo bulle con ganas de cafeína y antojos de azúcar.

La fila de clientes ansiosos serpentea hasta la puerta, una serpiente de mezclilla y franela.

Levanto la cabeza y me limpio el sudor de la frente con el dorso de la muñeca.

—Mierda. Megan, ¿puedes encargarte de esto?

—¡Voy! —gorjea Megan, deslizándose hasta mi lado.

Le paso la caja registradora mientras salto hacia la máquina de espresso.

Empezamos a trabajar, una máquina bien engrasada de vapor y cerámica.

Nos movemos con precisión, con brillantez, asegurándonos de que todo esté en su lugar.

El ritmo se apodera de nosotras: moler, prensar, extraer, vaporizar, servir.

Mientras trabajamos, lo veo por el rabillo del ojo.

Alexander.

Está en su mesa de la esquina de siempre, con un traje que parece tejido de nubes de tormenta y dinero. Está como siempre: postura rígida, café intocado, pero hoy algo es diferente.

No está trabajando. Tiene el portátil abierto, pero la pantalla está oscura. No teclea.

Eso ya es bastante extraño. Pero lo más extraño de todo es cómo me observa.

Me observa con una intensidad que me enciende la sangre y me dificulta mantener la compostura. No es la mirada fría y calculadora del «buitre» analizando mi forma de trabajar. Es... más oscura. Más pesada.

Mis manos tiemblan con el portafiltro. Me siento como en un escenario, expuesta ante un único espectador.

Nunca he sido tímida. Jamás. Incluso cuando planté cara a Thomas Monroe en el ayuntamiento por la zonificación de la clínica el año pasado, eso era simplemente parte de mí: la Mia ruidosa y desafiante. Pero ahora, bajo el peso de la mirada gris de Alexander, de pronto me siento tímida.

Todo vuelve a mí. Los recuerdos del sueño. Cómo me sostuvo en la oscuridad de mi subconsciente, cómo me acarició, cómo sentí sus manos pesadas y posesivas en mis caderas. El recuerdo se superpone a la realidad, desdibujando la frontera entre el hombre del traje y el amante en mi cabeza.

Siento el calor subirme al rostro, un rubor que no tiene nada que ver con el horno ni con la varilla de vapor.

—Venga, Megan, saca esos. ¡Siguiente tanda! —digo con la voz algo entrecortada.

Me giro hacia el mostrador y fuerzo una sonrisa.

—Hola, señora Higgins —digo, saludando a la siguiente clienta—. ¿En qué puedo ayudarla? ¿Qué le pongo hoy?

La señora Higgins se inclina sobre la vitrina y se ajusta las gafas.

—Oh, cariño, necesito los muffins. Y los rollos de canela. Y este también —señala con un dedo enguantado.

—¿Cuál? ¿La garra de oso?

—Di que sí —susurra con complicidad.

Sonrío.

—Oh, este es uno de mis favoritos. Me encanta. Es de los mejores que tenemos. De un lote especial, hecho solo para usted.

—¿De verdad? —se ilumina, aferrando el bolso—. Gracias, cariño.

—Para eso estoy —digo mientras empaqueto los pasteles.

Cojo el dinero con una sonrisa y paso a la siguiente de la larga fila de clientes. Una tras otra, las atiendo. Me ocupo de ellas. La caja registradora canta su canción alegre, la campanilla tintinea y el olor del éxito llena el aire.

Y entonces lo siento incluso antes de oírlo.

La gente tiene creencias, mantras incluso, a los que se aferra como talismanes y lleva consigo mientras recorre el mundo.

Uno de los míos es que soy la favorita de Dios.

La favorita del universo. Bueno, no «favorita» en el sentido de esas personas afortunadísimas que ganan loterías, sino favorita en el sentido de que generalmente acabo consiguiendo algo de lo que quiero.

No todo, pero lo suficiente para seguir adelante.

Y hoy siento que todo eso me eleva.

Y entonces lo oigo.

—¡Mia!

La voz de Megan, presa del pánico, llega desde la cocina. No es su llamada habitual cuando confunde un pedido o se le cae una cuchara. Esto es miedo. Oigo el temblor en esa única sílaba.

Y entonces llega el sonido.

CHIRRIDO-RECHINIDO-GOLPE.

Es un chirrido horrible, de metal contra metal, que hace vibrar las tablas del suelo, seguido de un crujido enfermizo.

Corro a la cocina, abandonando el café con leche que estaba sirviendo. Irrumpo en la trastienda justo cuando una nube de humo gris y acre se eleva desde la esquina.

Se me cae el alma a los pies.

Es la batidora. La bestia Hobart de tamaño industrial lleva en esta panadería desde antes de que yo naciera. Ahora mismo está batiendo, o estaba batiendo, veinticinco kilos de masa pesada para el pedido de la exhibición de la Academia Reynolds.

Ahora tiembla con violencia. El humo sale a borbotones de la carcasa del motor.

Sacudo la cabeza, parpadeo, intento rechazar la realidad que tengo delante. Me quedo mirando fijamente, porque no hay nada que hacer. La máquina emite un último gemido lastimero y se para.

Silencio.

Silencio repentino y ensordecedor.

Entonces me golpea el olor a goma quemada.

—Dios mío —susurra Megan, tosiendo y agitando la mano delante de la cara—. Mia, el pedido. El pedido de la exhibición. Está todo ahí dentro.

Todo me golpea a la vez. La fecha límite. La cantidad brutal de masa atrapada en la máquina muerta. El hecho de que una batidora de repuesto cuesta cinco mil dólares que no tengo.

Corro hacia ella, agarro el interruptor de emergencia y lo bajo de golpe para cortar la corriente. Funciona. La máquina deja de vibrar, pero el silencio es peor. Suena a definitivo. Son los estertores de una máquina que entrega el alma.

—Joder —susurro.

Me quedo ahí plantada, con las manos aferradas al borde de la mesa de preparación, mirando el cadáver humeante de mi sustento.

—¿Qué hacemos? —pregunta Megan, con la voz teñida de pánico—. Tenemos que hornear trescientos panecillos para mañana por la mañana. No podemos amasar tanto a mano. Físicamente, no podemos.

—Lo sé —le espeto, y enseguida suavizo el tono—. Lo sé. Solo... dame un segundo.

Saco el móvil del bolsillo del delantal con manos temblorosas. Marco el número del primo de Earl, Jim, el único hombre en tres condados que sabe arreglar estos trastos antiguos.

Suena. Y suena.

«Has llamado a Jim. Estoy pescando en Galveston. Deja un mensaje».

Cuelgo. Noto el escozor de las lágrimas detrás de los ojos. No lloro. Nunca lloro. Pero ahora mismo, con el humo que me pica en los ojos y el peso del fracaso que me aplasta el pecho, quiero gritar.

—No va a venir —digo con voz hueca—. Está en Galveston.

—¿Hay alguien más? —pregunta Megan.

—Nadie que pueda llegar hoy —digo.

Me doy la vuelta, me apoyo contra la amasadora muerta y me dejo resbalar hasta quedar sentada en el suelo polvoriento.

—Estamos jodidas, Megan. Completamente jodidas. Tengo que llamar a Cash y decirle que no puedo entregar.

La humillación arde más que el motor.

—¿Tienes una caja de herramientas?

La voz es profunda, serena, y viene desde la puerta.

Levanto la vista.

Alexander está ahí, de pie.

Está completamente fuera de lugar en mi caótica trastienda llena de humo. Su traje está impecable. Sus zapatos, relucientes. Parece haberse equivocado de camino a una reunión del consejo.

Me limpio los ojos con rabia mientras me pongo de pie. No quiero que me vea así. Derrotada.

—Vete, Alexander —digo, con la voz temblorosa de rabia y agotamiento—.

Por favor. No puedo con esto ahora. No puedo con el intercambio de pullas.

No puedo con la charla sobre eficiencia.

Mi amasadora acaba de morir, mi técnico está pescando y estoy a punto de arruinar el pedido más grande del año.

Así que, por favor, coge tu bollo de veinte dólares y vete.

No se mueve. Ni siquiera parece ofendido. Entra en la trastienda sin hacer caso de la harina del suelo, que le cubre los zapatos al instante.

—Te he preguntado si tienes una caja de herramientas —repite con voz firme—. Concretamente, necesito un juego de llaves de vaso y un multímetro.

Lo miro fijamente.

—¿Por qué?

—Porque —dice, pasando junto a mí para inspeccionar la máquina humeante— suena a rodamiento agarrotado en el engranaje planetario, lo que probablemente hace que la correa patine y se queme. Si los devanados del motor no están fundidos, tiene arreglo.

Me mira.

—Caja de herramientas, Mia.

Parpadeo. Mi cerebro lucha por procesar las palabras que salen de su boca.

—Tú... ¿crees que es un rodamiento agarrotado?

—No creo —dice—. Lo sé. Huelo la goma de la correa.

—Eres un capitalista de riesgo —digo aturdida—. Compras empresas. No arreglas amasadoras.

Alexander suspira. Se desabrocha el botón de la chaqueta. Se la quita de los hombros con un movimiento tan fluido que parece coreografiado y mira alrededor. Ve un gancho en la pared y cuelga la chaqueta con cuidado, a salvo de la grasa.

Luego se vuelve hacia mí. Se desabrocha los gemelos y se los guarda en el bolsillo del pantalón. Después empieza a remangarse.

—Tengo un máster en Ingeniería Mecánica del MIT —dice con calma mientras se dobla el algodón blanco e inmaculado sobre los antebrazos—. Antes de dedicarme a las finanzas, pasé tres años diseñando sistemas de propulsión. Sé manejar un convertidor de par.

Termina de remangarse y deja al descubierto unos antebrazos que son... perturbadores. Gruesos, fibrosos, cubiertos de vello oscuro. Sus manos, normalmente tan elegantes, de pronto parecen peligrosas. Capaces.

Me mira, a la espera.

—La caja de herramientas —susurro—. Debajo del fregadero.

Megan se apresura a buscarla y desliza la caja de metal roja por el suelo hacia él.

Alexander se agacha. No duda. No pone una toalla para protegerse los pantalones. Se arrodilla directamente sobre la harina y la grasa.

—Linterna —ordena, y extiende una mano sin mirar.

Cojo la linterna del estante y se la paso. Nuestros dedos se rozan. Su piel es cálida, firme.

—Sostenla firme —dice, y señala la carcasa abierta del motor.

Me arrodillo a su lado e ilumino el interior oscuro y humeante de la máquina.

Se pone manos a la obra.

Y que Dios me ayude, es lo más erótico que he visto en mi vida.

Alexander Krum, el multimillonario que cobra su tiempo en incrementos de seis minutos, está ahora mismo peleándose con un perno grasiento de treinta años.

Una mancha de grasa negra le cruza el pómulo cuando se limpia el sudor de la frente.

Gruñe por el esfuerzo, con la mandíbula apretada y los músculos de los antebrazos en tensión mientras hace fuerza con la llave.

—Está atascado —murmura, y cambia el agarre—. Mia, necesito que sujetes el volante de inercia. No dejes que gire.

—Vale —digo sin aliento.

Meto la mano. Ahora estamos hombro con hombro. El calor de su cuerpo irradia contra el mío; huele a sándalo y ahora también a goma quemada y ozono. Es una mezcla embriagadora y masculina que me marea.

—A la de tres —dice—. Una. Dos. Tres.

Sujeto la rueda con todas mis fuerzas. Él hace palanca con la llave.

CRAC.

El perno cede.

—Lo tengo —respira.

Trabaja rápido y retira la carcasa. Tenía razón. Un rodamiento se había roto y había atascado los engranajes. Pasa los siguientes veinte minutos sacando los fragmentos de metal con unos alicates de punta fina, con una concentración absoluta.

Observo sus manos.

No puedo evitarlo. Recuerdo el sueño. Recuerdo esos dedos clavándose en mis caderas. Ahora, al verlos cubiertos de grasa, mientras manejan herramientas con tanta precisión y confianza... la frontera entre el sueño y la realidad se desdibuja por completo.

—Eficiencia —murmura, más para sí mismo que para mí, mientras realinea la correa—. No es solo cuestión de beneficios, Mia. Es cuestión de flujo. Cuando las cosas funcionan, cantan.

Me mira entonces. Estamos a centímetros el uno del otro en el espacio angosto de la carcasa de la máquina. Sus ojos grises se ven oscuros, las pupilas dilatadas por la penumbra. Tiene grasa en la barbilla. El pelo le cae sobre la frente.

Tiene un aspecto tosco. Tiene un aspecto real.

—¿Por qué haces esto? —susurro.

Se detiene, con la mano paralizada sobre el tensor de la correa.

—Porque —dice con voz ronca— no me gusta ver cosas rotas cuando sé cómo arreglarlas.

Me mira la boca. Se me corta la respiración. Por un segundo, creo que va a besarme. Quiero que me bese. Quiero que me apriete contra el metal frío de la mesa de preparación y termine lo que mi subconsciente empezó.

—Aprieta eso —dice de golpe, y vuelve a mirar la máquina.

Trasteo con la llave; me tiemblan las manos.

Diez minutos después, se pone de pie. Se limpia las manos con un trapo, aunque siguen manchadas de aceite oscuro.

—Pruébala —dice.

Me levanto con las piernas temblando. Busco el interruptor de encendido.

Lo acciono.

Hummmmmmmmm.

La máquina cobra vida con un ronroneo. La paleta empieza a girar, despacio al principio, luego coge velocidad y bate la masa con un ritmo constante y firme.

Funciona.

—¡Dios mío! —chilla Megan desde la puerta—. ¡Está viva!

Se me escapa un sollozo de alivio y me apoyo en el mostrador.

—La arreglaste.

Miro a Alexander. Está de pie en medio del desastre de mi cocina, con la camisa blanca arruinada, los pantalones cubiertos de harina, grasa en la cara.

Nunca ha estado más guapo.

Me mira con una pequeña sonrisa triunfante en los labios.

—Te lo dije. Rodamiento agarrotado.

—Gracias —digo sin aliento—. Alexander, yo... gracias. No sé cómo pagarte.

—No me insultes —dice con suavidad—. No quiero tu dinero.

Da un paso hacia mí. El aire entre nosotros crepita. La maquinaria zumba de fondo, pero lo único que oigo es el latido de mi propio corazón.

Extiende la mano, como para colocarme un rizo suelto detrás de la oreja, pero se detiene al ver su mano sucia. La baja.

—Necesito lavarme —dice con voz tensa.

—El fregadero está allí —susurro—. Hay... hay jabón industrial.

Asiente. Pasa junto a mí y me roza el brazo. El contacto me recorre como una descarga eléctrica que me llega hasta los dedos de los pies.

Mientras abre el grifo y se frota la grasa de la piel, lo observo.

El multimillonario ha desaparecido. El buitre ha desaparecido.

Solo veo al hombre que me salvó. Y al hombre que, con una desesperación aterradora, deseo tocar.