Capítulo 8

Alexander

El sueño no es vago, ni una impresión borrosa de acuarela del deseo. Es una experiencia intensa, nítida, táctil y devastadoramente específica.

La estoy explorando.

Mis manos, normalmente acostumbradas a las superficies frías y lisas de mesas de cristal y volantes de cuero, se hunden ahora en algo infinitamente más suave.

Mis dedos trazan el delicado valle pálido donde su muslo se une a su cadera, una curva que parece diseñada exclusivamente para la forma de mi palma.

La carne es allí flexible, cede bajo mi tacto con una resistencia deliciosa que me corta la respiración.

La estoy adorando.

Mis labios rozan la piel de su cadera, saboreando sal y dulzura, antes de ascender.

Cuento sus costillas con la boca, un ascenso lento y deliberado.

Se arquea debajo de mí, un sonido que vibra en su pecho y que siento contra mis propios labios.

Continúo hacia arriba, buscando la curva generosa de su pecho.

Cuando la encuentro, no dudo. Capturo la cima de su pezón en un mordisco juguetón, no lo bastante fuerte para doler, pero sí lo bastante intenso para sorprender y provocar.

Gime, un sonido bajo y gutural que destroza mi compostura.

—Alexander —susurra.

El sonido de mi nombre en sus labios es una orden. Pero no he terminado. Invierto el rumbo; mi boca traza besos húmedos y calientes de vuelta por el centro de su torso, más allá del ombligo que se hunde como un punto al final de una frase, y más abajo.

Le separo las piernas. Se abre para mí sin dudarlo, confiada, ansiosa.

La encuentro cálida. Húmeda.

Mis labios encuentran ese brote palpitante y lo envuelven con una succión que arranca un grito agudo de su garganta. Sabe a vida, a todo lo que me he negado durante quince años.

Sus manos se enredan en mi cabello; sus dedos se aferran a mi cuero cabelludo con fuerza desesperada. Tira de mí, impaciente, exigente.

—Alexander, por favor —jadea—. Ahora.

Sé lo que quiere. Que Dios me ayude, yo también lo quiero.

Me incorporo y cubro su pequeño cuerpo con el mío. Entierro la nariz en el hueco de su cuello e inhalo profundamente mientras me posiciono. Su cabello se derrama sobre la almohada, un halo caótico de rizos.

Huele a canela.

Huele a ella.

Empujo hacia adelante y me entierro hasta el fondo en su calor húmedo. La sensación es cegadora: un deslizamiento perfecto, lleno de fricción, como volver a casa.

—Mía —gruño contra su piel.

—Tuya —susurra ella.

Me muevo; el placer se construye en arcos aterradores y hermosos, se derrama sobre el borde...

Me despierto con un sobresalto violento; los pulmones se me contraen como si acabara de emerger de aguas profundas.

La habitación está helada. El aire acondicionado está ajustado a unos precisos veinticuatro grados, pero estoy sudando. El corazón me martillea contra las costillas, golpea un ritmo duro, como el eco del sueño que aún late en mi sangre.

Miro hacia abajo. Las sábanas están enredadas alrededor de las piernas, y la evidencia física del sueño se enfría rápidamente contra mi piel.

—Joder —siseo en la oscuridad.

Me dejo caer de espaldas contra las almohadas y me cubro los ojos con un brazo. El silencio de la casa alquilada es opresivo. Fuera, la noche del desierto es vasta y vacía. Dentro, es estéril. Fría.

¿Cómo puede un pueblo tan polvoriento y caluroso de día estar tan frío de noche?

Me quedo allí mucho tiempo, a la espera de que el pulso se me ralentice, pero mi mente se niega a cooperar. El olor a canela todavía me persigue, un aroma fantasma que no debería existir en esta casa de cristal.

Sé que estaba soñando con ella. Ni siquiera puedo mentirme a mí mismo en la oscuridad. No era una mujer sin rostro. Era Mia. Era su descaro, sus curvas, su olor.

—Contrólate, Alexander —murmuro con dureza mientras aparto las sábanas de una patada.

Me levanto y me dirijo a la ducha. Abro el agua fría, helada. Es un castigo. Un reseteo. Me quedo bajo el chorro helado hasta que me castañean los dientes y el calor en mi sangre se extingue.

Estoy aquí para cerrar un trato. No para tener sueños húmedos de adolescente sobre una panadera que discute conmigo sobre márgenes de beneficio.

El sol ya golpea con dureza y cuece el valle cuando bajo por la cresta. Ha pasado una semana desde que llegué a Marigold Valley. Siete días de polvo, calor y sistemas de entrega de cafeína ineficientes.

Y sin embargo... mientras conduzco por la Calle Principal, noto algo irritante.

El pueblo no parece tan hostil como el martes pasado.

El polvo ya no parece suciedad, sino... pátina.

El ladrillo descolorido de los edificios parece histórico en lugar de ruinoso.

Incluso la gente parece menos áspera. Ayer, cuando pasé por la ferretería, Earl me saludó con la mano.

No sonrió, y escupió jugo de tabaco inmediatamente después, pero saludó. Fue una señal caótica y confusa.

Y luego está Mia.

Hemos caído en un ritmo, ella y yo. Una rutina. Llego. Critico el wifi. Ella insulta mi corbata. Pido. Ella amenaza con el impuesto.

Ayer, sin embargo, el guion cambió.

Cuando pedí lo de siempre —un espresso doble, scone de arándanos—, ella lo registró.

—Siete dólares —dijo.

Hice una pausa, con la tarjeta negra en la mano.

—¿Sin impuesto?

—Estoy declarando una exención fiscal —murmuró, sin mirarme a los ojos, mientras limpiaba el mostrador con vigor innecesario—. No te acostumbres. La política fiscal podría cambiar a mediodía.

Pagué los siete dólares. Y luego, cuando se dio la vuelta para coger la taza, toqué el botón de «Propina personalizada» y añadí quince dólares.

Cuando vio el recibo, me miró. No dijo nada. Solo sonrió: una sonrisa pequeña y secreta que resultó más significativa que cualquier discusión que hubiéramos tenido jamás.

Aparco el coche junto al bordillo frente a The Sweetest Thing.

—Concéntrate —me digo mirándome en el retrovisor—. Eres un tiburón. Los tiburones no comparten bromas con el cebo. Tampoco le sonríen ni coquetean con él.

Salgo del coche. El calor, tan opresivo como siempre, me envuelve, pero hoy no lucho contra él. Me aflojo la corbata apenas un poco.

La campanilla suena cuando entro. Y nada más cruzar el umbral, el olor me golpea: levadura, azúcar, café... y canela.

Se me tensa el estómago. La imagen del sueño destella en mi mente: su cabello extendido sobre la almohada, oliendo exactamente así. Aparto el pensamiento a la fuerza y lo encierro en una caja mental etiquetada como NO AbrIR, con un cartel de tóxico y radiactivo para rematarlo.

Mia está detrás del mostrador. Se ríe de algo que ha dicho Megan. Tiene la cabeza echada hacia atrás, el cuello expuesto. Aparto la mirada. Me obligo físicamente a girar la cabeza hacia el tablero del menú.

—Buenos días, Alexander —me llama. Su voz es alegre. Demasiado alegre.

—Mia.

Me acerco al mostrador. Intento con todas mis fuerzas no mirarle la boca. Ni el cuello. Ni cómo el delantal se ciñe a su cintura, acentuando la curva de sus caderas, justo donde habían estado mis manos en el sueño.

—¿Lo de siempre? —pregunta.

—Por favor.

—La mesa está libre —dice, señalando hacia la esquina con la cabeza—. Mantuve a la señora Higgins alejada con una magdalena de señuelo.

—Tu mente estratégica está evolucionando —digo con sequedad.

—Aprendo de los mejores... o de los peores, según a quién le preguntes.

Pago, propina incluida, y me retiro a mi esquina. Abro el portátil. Necesito números. Necesito datos puros y duros. Los datos no huelen a canela. Los datos no gimen mi nombre. Y aun así, los datos no son la razón por la que estoy aquí.

Decido no pensar demasiado en mis hábitos alimenticios ni en los lugares que frecuento, y me sumerjo en las hojas de cálculo de una fusión en Nueva York. Es aburrido. Pero seguro.

El teléfono vibra sobre la mesa.

Miro la pantalla. Finn, del departamento legal.

Se me acelera el pulso. No de deseo esta vez, sino por la familiar descarga eléctrica de la caza.

Contesto el teléfono.

—Dime que tienes algo, Finn.

—No solo tengo algo, Alexander —la voz de Finn crepita, nítida y triunfante—. Tengo la pistola humeante. La bala. Y la bolsa para cadáveres.

Me recuesto en la silla y entorno los ojos.

—Habla.

—Investigamos a fondo los registros del condado. No solo el material digitalizado: enviamos a un asistente legal al sótano de la oficina del secretario para sacar las microfichas físicas de los años ochenta.

—¿Y?

—La Academia de Rodeo Juvenil Reynolds —dice Finn, saboreando las palabras— está zonificada como A-1 Agrícola.

—¿Y qué? —pregunto, bajando la voz para que no me oigan en la panadería—. Es un rancho. Eso es lo normal.

—Era un rancho —corrige Finn—. Pero en los últimos diez años, Cash Reynolds ha organizado eventos con entrada. Las exhibiciones. Los campamentos de verano. Vende mercancía: sombreros, camisetas, hebillas. Legalmente, Alexander, eso constituye una Empresa Comercial.

Me yergo en la silla.

—Continúa.

—Según la Ordenanza 402-B del Condado de Marigold, aprobada en 1984, cualquier terreno agrícola que opere como lugar comercial con una ocupación de más de cincuenta personas requiere un Permiso de Uso Condicional y debe cumplir con los códigos de seguridad de «Asamblea Pública».

Finn hace una pausa dramática.

—¿Tiene el permiso? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Sin permiso —dice Finn—. Y ahora viene lo mejor.

El código de Asamblea Pública requiere caminos de acceso pavimentados para vehículos de emergencia, sistemas de extinción de incendios de grado comercial en todos los graneros, baños adaptados según la normativa de accesibilidad por cada cincuenta espectadores y un sistema séptico dedicado para el público.

Hago los cálculos mentalmente en un instante.

Pavimentar el camino de tierra: 200.000 dólares.

Sistema de extinción de incendios para tres graneros metálicos: 150.000 dólares.

Sistema séptico comercial y baños: 100.000 dólares.

Gasto de capital inmediato total: medio millón de dólares. Como mínimo.

Cash Reynolds no tiene medio millón de dólares. Tiene orgullo. Tiene buenas intenciones. Pero no tiene liquidez.

—Si presentamos una queja ante la Junta del Condado —continúa Finn—, están legalmente obligados a emitir una orden judicial. Lo cerrarán. No podrá celebrar la exhibición. No podrá abrir para la temporada de verano. Tendrá cero ingresos hasta que la propiedad cumpla con la normativa.

—Lo cual no puede permitirse —concluyo en voz baja.

—Exacto. Estará hundido en treinta días. Tendrá que vender el terreno solo para pagar las multas.

Lo siento. La descarga. La adrenalina. Comienza en el pecho y se extiende hasta la punta de los dedos. Es la emoción del jaque mate.

Durante una semana, me he sentido frustrado por la superioridad moral de Cash. Me he visto obstaculizado por su terco rechazo a jugar el juego. ¿Pero ahora? Ahora he dado la vuelta al tablero. No necesito que esté de acuerdo. Ni siquiera necesito caerle bien.

Puedo obligarlo a ponerse de rodillas con un solo papel.

No digo nada de inmediato. Levanto la vista del portátil.

Al otro lado de la sala, Mia limpia una mesa. Se ríe de algo que dice Earl, con la mano apoyada ligeramente sobre el hombro del anciano. La luz del sol entra por la ventana polvorienta, atrapa la harina suspendida en el aire y crea un halo a su alrededor.

Parece feliz. Segura.

Ella defendió a Cash. Me dijo que el pueblo era inmune a mis tácticas. Me dijo que tenía un agujero en el alma.

Si presento esta queja, no solo estoy destruyendo a Cash. Estoy declarando la guerra a todo este pueblo. Le estoy declarando la guerra a ella.

Pienso en el sueño. Pienso en cómo susurró «tuya».

Si hago esto, nunca volverá a mirarme así. Me mirará con odio. Me verá tal como soy: un depredador.

Un dolor extraño y agudo me retuerce las entrañas. Parece culpa. O vacilación.

Lo odio.

Soy Alexander Krum. Yo no vacilo. Y desde luego no dejo que el sentimentalismo arruine un trato. Esto son negocios. Solo números. Cash opera ilegalmente. Me limito a hacer cumplir las reglas. Soy la fuerza correctiva del mercado.

—¿Alexander? —insiste Finn.

Cierro los ojos un segundo y aparto de mi mente la imagen de la sonrisa de Mia.

—Reconfirma la denuncia —digo—. Envíame toda la información que tengas. Quiero revisarla.

—De acuerdo, señor. Entendido.

Cuelgo el teléfono.

Miro la pantalla en blanco un momento y luego vuelvo a mirar a Mia. Nuestras miradas se cruzan. Sonríe: una sonrisa genuina y cálida que le ilumina los ojos.

—¿El café está bien? —articula desde el otro lado de la sala.

Asiento con rigidez.

Me siento como un hombre con una granada en una habitación llena de gente. Tengo el poder de hacerlo saltar todo por los aires. Tengo la ventaja que quería.

Entonces, ¿por qué la victoria me sabe a ceniza?

—Son solo negocios —me susurro.

Pero mientras observo a Mia volver al mostrador, con ese vaivén de caderas que me hace desear tocarla, sé que me estoy mintiendo.

Dejó de ser solo negocios en cuanto soñé con canela.