Capítulo 7 #2

—¿Y qué? —cruzo los brazos—. Es mi inventario. Puedo hacer lo que quiera con él.

—Es fuga de ingresos —dice. Golpetea con el dedo sobre la mesa—. Llevo una hora sentado aquí. En ese tiempo, has regalado unos dieciocho euros de producto. Extrapolado a un año, son miles de euros. Ese es tu margen de beneficio, Mia. Literalmente te estás comiendo tus propios beneficios.

—No me los estoy comiendo yo —digo—. Se los está comiendo la señora Gable.

—¿Por qué? —parece genuinamente desconcertado—. Esa mujer... pagó por el café. Tenía dinero. ¿Por qué regalarle el pan?

—Porque tiene hambre, Alexander —espeto en voz baja para que no nos oigan—. Porque su cheque de la seguridad social no cubre el alquiler y la comida. Porque si no le doy ese pan, cena comida para gatos. ¿Entiendes eso? ¿O el «hambre» es solo otra variable que aún no has modelado?

Alexander me mira fijamente. Su rostro es impasible, pero sus ojos escudriñan los míos.

—¿Y el niño? ¿Estaba muriéndose de hambre?

—Su madre estaba cansada —digo—. Necesitaba cinco minutos de paz para tomarse el café. La magdalena le dio esa paz. Es servicio comunitario.

—Es mal negocio —replica—. Estás acostumbrando a tus clientes a esperar limosnas. Devalúas el producto.

—Estoy creando lealtad —argumento—. Estoy construyendo una comunidad que se apoya mutuamente.

Esa madre recordará esa magdalena. Cuando necesite una tarta de cumpleaños, vendrá aquí.

Cuando el hijo de la señora Gable venga de visita, comprará una docena de rosquillas porque sabe que cuido de su madre.

—Eso es un retorno de inversión a muy largo plazo —dice Alexander con sequedad—. Y altamente especulativo.

—No es especulativo —digo con fiereza—. Así es como sobrevivimos. Esto no es la ciudad, Alexander. No nos pisoteamos unos a otros para llegar a la cima. Nos tendemos la mano para que nadie se quede atrás.

Me mira durante un largo rato. El silencio se prolonga, lleno del zumbido de la nevera y el murmullo de fondo de la tienda.

—Pan y circo —murmura.

—¿Qué?

—Juvenal —dice—. El poeta romano. Decía que se podía controlar al pueblo mientras le dieras pan y circo. Comida y entretenimiento. Si los mantienes saciados y distraídos, no se darán cuenta de lo pobres que son en realidad.

Se me hiela la sangre.

—¿Es eso lo que crees que estoy haciendo? —pregunto con la voz temblorosa de rabia—. ¿Crees que los estoy distrayendo? ¿Crees que este pueblo es... qué? ¿Un estado fallido que necesita que venga un patricio a salvarlo?

—Creo —dice Alexander lentamente— que este pueblo funciona con una economía de trueque basada en el sentimentalismo. Es encantador. Pero frágil. Una mala cosecha, una crisis económica, y todo esto... —hace un gesto abarcando la sala—... se evapora. El sentimentalismo no paga deudas, Mia.

—Paga deudas que tú no puedes ver —replico.

—¿Como Cash Reynolds?

El nombre cae entre nosotros como una piedra.

Me pongo rígida.

—¿Qué pasa con él?

Alexander se inclina hacia delante.

—Funciona igual, ¿no? He visto cómo habla la gente de él. El «Salvador Vaquero». Dirige esa Academia a base de buena voluntad y apretones de manos. Deja que los niños monten gratis si sus padres no pueden pagar. Arregla cercas para los vecinos en lugar de cobrar por la monta.

—Es un buen hombre —digo, poniéndome a la defensiva—. Es un héroe.

—Está expuesto —dice Alexander sin piedad—. Es financieramente vulnerable porque regala su producto. Cree que su legado lo protege. Cree que el pueblo lo salvará si cae. Pero si aprieto... si la presión va en serio... ¿lo salvará la señora Gable? ¿Lo salvará el niño del cupcake?

Niega con la cabeza.

—No. Lo verán caer y les dará pena. Pero no harán nada para impedirlo.

—No nos conoces —siseo, inclinándome hasta quedar nariz con nariz—. Crees que porque tienes una hoja de cálculo, sabes cómo funciona este mundo. Pero te equivocas. Cash no está solo. Si vas a por él, vas a por todos nosotros. Y somos mucho más duros de lo que parecemos.

—¿Lo sois? —pregunta Alexander en voz baja—. ¿O solo sois más ruidosos?

Me aparto, temblando de rabia.

—Vete —susurro—. Fuera de mi tienda.

Alexander no se inmuta. Cierra el portátil lentamente. Se levanta, irguiéndose sobre mí.

—He pagado mi tiempo —dice con calma—. Pero de todos modos tengo trabajo que hacer.

Recoge el portátil. Me mira desde arriba, y por un segundo, la máscara fría se resquebraja. Parece... cansado. Parece un hombre que ha visto las matemáticas del universo y no le ha gustado la respuesta.

—Tienes un corazón muy grande, Mia —dice—. Eso va a hacerte daño.

Sale.

Lo veo marcharse. La campanilla suena alegre, burlándose del silencio que deja tras de sí.

Siento náuseas.

No solo me estaba criticando. Me estaba estudiando. Estaba estudiando al pueblo.

Lo llamó «Pan y Circo». Piensa que somos débiles. Que nuestra bondad es un defecto estructural que puede explotar. Está recopilando datos. Calculando exactamente cuánto peso puede soportar la red de favores y amistad antes de romperse.

Y cree que Cash es el eslabón débil.

—¿Lo llamó qué?

Hadley pasea por mi pequeño salón esa misma noche. Estoy sentada en el sofá, aferrada a una copa de vino.

—Pan y circo —repito, con la mirada fija en la alfombra—. Cree que todos estamos simplemente... pacificados. Que Cash es vulnerable porque es generoso.

Hadley deja de caminar. Parece furiosa. Su pelo rojo casi echa chispas.

—Es un pobre idiota —escupe—. Un robot corporativo sin alma que cree que los seres humanos son cajeros automáticos.

—Es listo, Hads —digo en voz baja—. Ese es el problema. Es muy, muy listo. Vio a la señora Gable y no vio caridad. Vio «fuga de ingresos». Vio debilidad. Y cree que puede usar eso contra Cash. Que si presiona lo suficiente, el pueblo no podrá hacer nada.

—Se equivoca —dice Hadley con firmeza. Se sienta a mi lado y me toma la mano—. Mia, mírame. Cash construyó ese lugar con sus propias manos. Tiene amigos en este valle que enterrarían un cadáver por él. Alexander Krum puede tener todos los miles de millones del mundo. No puede comprar la lealtad.

—Cree que la lealtad es solo una transacción que aún no hemos tasado —digo.

—Pues le demostraremos que se equivoca —dice Hadley—. Que espíe. Que se siente en tu tienda y nos juzgue con esos ojos muertos de tiburón. Va a descubrir que Marigold Valley no está en venta.

Asiento y le aprieto la mano.

—Exacto. Somos inmunes a él. Solo es... ruido.

—Exacto —dice Hadley. Da un sorbo a su vino—. Entonces, ¿pagó el impuesto hoy?

—Veintidós dólares.

Hadley resopla.

—Bueno, al menos su espionaje está financiando tu jubilación.

Me río, pero suena forzado.

Le digo a Hadley que estoy segura. Le digo que estamos a salvo.

Pero mientras miro por la ventana hacia la oscuridad del valle, no puedo quitarme de la cabeza la imagen de la pantalla de Alexander. Las líneas rojas. Los gráficos en dientes de sierra. La fría aritmética de un mundo que devora lugares como este de merienda.

No solo nos está observando. Está buscando la línea de falla.

Y me aterroriza que vaya a encontrarla.