Capítulo 7

Mia

Se está convirtiendo en un problema.

No es el tipo de problema con el que suelo lidiar: una infracción del código sanitario o una batidora rota. Esos son tangibles. Tienen solución. Alexander Krum no es nada de eso.

Como siempre, va impecablemente vestido con un traje que hace que los banqueros locales parezcan llevar sacos de arpillera. Y siempre, sin falta, paga el Impuesto del Scone. Se ha convertido en un ritual. Una danza perversa y silenciosa.

Pide. Cobro una cantidad exorbitante. Pasa su tarjeta negra sin pestañear. Sonríe con suficiencia. Lo fulmino con la mirada. Se retira a su rincón.

Debería ser molesto. Lo es. Pero la verdad aterradora es que he empezado a guiarme por él para saber la hora.

—Pedido para la mesa cuatro —susurra Megan, deslizando un plato de cerámica sobre el mostrador—. Doble espresso. Scone. Y... ¿le has puesto un arándano de más encima?

—Estaba suelto en la bandeja —miento, cogiendo el plato—. No iba a tirarlo.

Megan me lanza una mirada que dice que sabe exactamente cuántos arándanos lleva una tanda normal, pero opta sabiamente por limpiar la varilla de vapor en lugar de discutir.

Salgo de detrás del mostrador.

Técnicamente, somos un establecimiento de autoservicio. Pides, esperas, lo recoges. Pero cuando Alexander está aquí, acabo llevándole el pedido yo misma. Le digo a Megan —y a mí misma— que es porque no quiero que abarrote la zona de recogida y asuste a los lugareños.

La verdad es que quiero ver qué hace.

Me acerco a su mesa. Está, como siempre, enfrascado en una conversación con su portátil.

Sus dedos vuelan sobre las teclas a una velocidad casi aterradora.

En su pantalla, cascadas de datos fluyen en colores que no entiendo: rojos, verdes, líneas dentadas de gráficos que representan fortunas que se hacen o se pierden en Tokio o Londres.

No levanta la vista cuando dejo el café, absorto como está; el ceño fruncido, la mandíbula tensa. Por un momento, me limito a observarlo.

Sé que debería alejarme. Al fin y al cabo, tengo facturas que archivar. Pero su presencia es magnética. Es como estar junto a un cable de alta tensión que zumba; sabes que deberías retroceder, pero la energía te eriza el pelo y no puedes evitar preguntarte qué pasaría si lo tocaras.

También es increíblemente observador. Lo he notado estos últimos días.

Alexander no se limita a mirar fijamente su pantalla como esperaba.

Cada pocos minutos, alza la vista y recorre la sala con los ojos.

Observa a la señora Higgins discutiendo con su cupón, a los obreros que cuentan el cambio, e incluso a Earl, que cojea hacia la puerta.

Alexander no se pierde nada. Y eso me preocupa.

—¿Vas a quedarte ahí parada —dice con voz baja y áspera— o vas a decirme por qué estás mirando mis proyecciones trimestrales?

No deja de teclear. Ni siquiera me mira.

Doy un respingo y me sonrojo ligeramente.

—No me estoy quedando parada. Estoy supervisando el control de calidad. Y no estaba mirando tus proyecciones.

Esa ceja tan molesta se arquea.

—Estaba mirando el reflejo de tu pantalla. Deberías invertir en un filtro antirreflejo. Para ser multimillonario, tienes una ergonomía pésima.

Alexander por fin deja de teclear. Gira la cabeza lentamente y me mira. Sus ojos grises son claros, fríos y divertidos.

—El reflejo me mantiene despierto —dice—. Y he notado que me has traído el café. ¿Forma parte del servicio premium incluido en el precio de veinte dólares?

—Considéralo un esfuerzo humanitario —digo con dulzura—. No quería que te lesionaras caminando tres metros.

Sonríe con suficiencia. Ese gesto pequeño y peligroso de los labios que hace que el estómago me dé un vuelco.

—Tu preocupación es conmovedora.

Coge el café y da un sorbo. Suspira, un sonido casi imperceptible de satisfacción.

—¿Sabes? Si pusieras tanto esfuerzo en gestionar tu cadena de suministro, podrías montar una franquicia.

—No quiero montar una franquicia —respondo automáticamente.

—Todo el mundo quiere expandirse, Mia —dice, volviendo la vista a su pantalla—. El estancamiento es la muerte.

Abro la boca para replicar, para soltarle mi discurso de siempre sobre el encanto de los pueblos pequeños y el valor de «lo suficiente». Pero las palabras se me atascan en la garganta.

Vuelvo a mirar su pantalla. Es una ventana a un mundo enorme y complicado. Un mundo donde todo se mueve deprisa, donde las decisiones transforman paisajes, donde la gente juega en serio.

Bajo la vista a mi delantal cubierto de harina.

El estancamiento es la muerte.

Un gusano frío de inseguridad se enrosca en mi estómago.

Era la primera de mi clase en la escuela de cocina.

Tenía ofertas en Austin. Tenía unas prácticas preparadas en Chicago.

Pero entonces... entonces mi padre cayó enfermo.

Y como necesitaba quedarme cerca, monté la panadería.

Una vez que lo hice, siempre parecía necesitar que la llevara yo.

Y luego él falleció, y el pueblo necesitaba su pan y sus pasteles más que nunca. Y de alguna manera, pasaron cinco años.

¿Elegí esto? ¿O simplemente me conformé porque era lo seguro? ¿Porque aquí soy la mejor panadera del pueblo por defecto? ¿Porque aquí nadie me pone a prueba?

Alexander sí me pone a prueba. Se sienta ahí con su traje, irradiando ambición, un recordatorio viviente del «más» al que le di la espalda.

—No estoy estancada —digo, con la voz más baja de lo que pretendía—. Estoy arraigada. Formo parte de una red. Hay una diferencia.

Alexander se detiene. Me mira de nuevo, con expresión indescifrable. Esta vez no se burla de mí. Se limita a estudiarme, como si intentara descifrar un algoritmo particularmente complejo.

—Si tú lo dices.

Me doy la vuelta y me alejo antes de que pueda ver la duda en mi rostro.

La avalancha matutina llega sobre las nueve. Es una sinfonía caótica de pedidos, leche espumada y el tintineo constante de la puerta.

Me pierdo en el trabajo. Es mi meditación. No tengo que pensar en las decisiones de mi vida cuando estoy espumando leche de avena.

Entonces entra la señora Gable.

Una viuda que vive en las afueras del pueblo en una caravana que ha visto tiempos mejores, suele llevar un abrigo demasiado grueso para el clima.

Pero solo porque intenta ocultar que su ropa está raída.

Viene cada martes, cuenta el cambio exacto para un café solo y se sienta junto a la ventana durante una hora, simplemente para estar rodeada de gente.

—Buenos días, Sra. G —la saludo mientras me seco las manos.

Se acerca al mostrador con esa sonrisa tensa y de disculpa de quienes son orgullosos pero pobres.

La pobreza. La odio. La odio por cómo despoja de dignidad a las personas.

Se convierten en sombras de lo que fueron.

Veo los patrones por todas partes. La forma en que se sientan con cuidado o tocan las cosas.

Como si tuvieran miedo de arruinarlas o mancharlas de alguna manera.

Es exactamente el tipo de cosa que me hace saltar lágrimas calientes y furiosas ante lo injusto de todo.

Pero mis lágrimas no sirven de nada para ayudarlas. Así que me trago el dolor y sonrío.

—Solo un café pequeño hoy, Mia —dice mientras coloca tres billetes arrugados de un dólar sobre el mostrador—. He desayunado mucho.

No lo ha hecho. Sé que no lo ha hecho. Sus mejillas están demacradas.

—Enseguida —digo.

Me giro hacia el estante detrás de mí y cojo una bolsa de papel, meto la mano en el contenedor de pan «de ayer» —que en realidad es pan fresco que horneé hace dos horas y puse en el contenedor de «ayer» precisamente para esto— y saco una hogaza de masa madre y dos galletas de chocolate enormes.

Las meto en la bolsa y me vuelvo para colocar el café y la bolsa sobre el mostrador.

—En realidad, Sra. G —digo en voz baja—, cometí un error con la masa madre hoy. Hice demasiados panes. Y estas galletas... se rompieron al sacarlas de la bandeja. No puedo venderlas. ¿Le importaría quitármelas de las manos? Así me ahorra el paseo hasta el contenedor.

La señora Gable mira la bolsa. Me mira a mí. Sus ojos brillan con lágrimas contenidas. Sabe exactamente lo que estoy haciendo. Jugamos a este juego cada semana.

—Bueno —dice, con la voz espesa—. Supongo que podría ayudarte. No se puede desperdiciar buena comida.

—Exacto —digo—. Me está haciendo un favor.

Coge la bolsa y la aferra como si fuera oro.

—Dios te bendiga, Mia.

—Nos vemos la semana que viene, Sra. G.

Se marcha.

Me giro hacia el siguiente cliente. Una madre joven, agobiada, con un niño pequeño que berrea en su cadera y otro de cinco años que le tira de la camisa. Pide un café con leche. Parece que no ha dormido en tres años.

El de cinco años mira el expositor de magdalenas con un anhelo que duele ver.

Preparo el café con leche. Luego cojo una magdalena: glaseado rosa, virutas de colores.

—Oye, campeón —le digo al niño—. Parece que estás haciendo un gran trabajo ayudando a tu mamá. La Tarifa Oficial de Ayudante para magdalenas es de cero euros hoy.

Le entrego la magdalena. Los ojos del niño se abren como platos. La madre me mira y articula un «gracias» silencioso antes de arrastrar a su prole hacia una mesa.

Sonrío. Por esto lo hago. Esta es la «raíz» de la que estaba hablando.

Levanto la vista.

Alexander me está observando.

No está mirando su pantalla. Está recostado en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho, y me observa fijamente desde el otro lado de la sala. Su expresión es... desconcertada. No exactamente crítica. Pero confundida. Como si estuviera viendo una máquina averiarse.

Capta mi mirada. Levanta un dedo y me hace señas para que me acerque.

Suspiro. Allá vamos.

Camino hacia su mesa. —¿Sí, su majestad? ¿El scone tiene demasiados arándanos?

—Has regalado inventario —dice. No es una acusación; es una constatación.

—He dado salida a existencias de ayer —corrijo.

—El pan estaba humeando —dice Alexander—. Vi la condensación en la bolsa. Estaba fresco. Y las galletas estaban enteras. Y la magdalena... bueno, eso fue pura caridad.