Capítulo 5 #2

El uso de mi nombre, mi nombre de pila, pronunciado en ese tono bajo e íntimo, me hace subir una oleada de calor por el cuello. Me arden las mejillas. Lo odio. Odio que pueda provocar eso con dos palabras.

—Vivo en un pueblo pequeño —espeto, con la voz más aguda de lo que me gustaría—. No necesito vigilarte para saber que estás aquí. La gente habla. Conduces un coche que parece el Batmóvil. Es imposible no fijarse.

—¿De verdad? —ladea la cabeza y estudia mi rostro sonrojado con una intensidad inquietante—. ¿O lo preguntaste a propósito?

—Pregunté —admito, alzando la barbilla con gesto desafiante—. Me gusta saber cuándo van a tocar tierra los desastres naturales.

La comisura de su boca se contrae. Es casi una sonrisa. Casi.

—Bueno —dice—, no he respondido a tu pregunta.

—¿Qué pregunta? —pregunto, desconcertada.

—Sobre el satélite —dice—. Preguntaste por qué no instalo simplemente un enlace satelital en la Casa de Cristal.

—Cierto —digo, recuperando la compostura—. Tienes un presupuesto de mil millones de dólares. ¿Por qué estás aquí mendigando ancho de banda?

Me mira. Sostiene mi mirada durante un largo momento de silencio. El gris de sus ojos es turbulento, complejo.

—Podría —dice sin más—. Podría tener un equipo aquí en una hora para instalar un enlace de nivel militar.

—Entonces, ¿por qué no lo haces?

—Porque —dice, bajando la voz— el café de allí es horrible.

Es mentira. Sé que es mentira. No está aquí por el café. Está aquí porque... bueno, no sé por qué. Quizá le gusta el ruido. Quizá le gusta atormentarme.

—Claro —digo escéptica—. El café.

—Espresso —corrige—. Doble. Y un scone. De arándanos.

Miro por encima de su hombro. La cola ya se está formando. La señora Jennings ha vuelto, y detrás de ella está Colt, con Daphne a su lado.

—Ponte a la cola —digo, señalando el final.

Alexander se gira y mira la cola. Luego me mira a mí.

—Hay tres personas.

—Eso es una cola —digo—. Espera tu turno.

Me mira fijamente. La tensión se palpa entre nosotros. Noto a Megan asomándose por la ventanilla de la puerta batiente detrás de mí, probablemente conteniendo la respiración.

Podría discutir. Podría volver a tirarme dinero. Podría exigir que lo atienda ahora mismo.

En cambio, sonríe.

No es una sonrisa completa. No creo que pudiera soportar una sonrisa completa. Es una curvatura pequeña y peligrosa de sus labios. Una mueca burlona. Transforma su rostro de mármol frío en algo... cómplice.

Cree que soy graciosa. O cree que está ganando.

—Está bien —dice.

Retrocede y se coloca detrás de Colt.

Lo observo esperar. Desentona por completo. Mira el reloj. Mira el móvil. Golpetea el suelo con el pie. Irradia impaciencia, pero se queda en la cola.

Intento concentrarme en la señora Jennings.

—Buenos días, Mia —gorjea—. ¿Quién es el de la funeraria? —señala con el pulgar por encima del hombro hacia Alexander.

—Solo un turista, señora Jennings —digo en voz alta—. Un turista muy impaciente.

Cruzo la mirada con Alexander por encima de la permanente gris de la señora Jennings. No aparta la vista. Me sostiene la mirada, con esa mueca burlona aún bailándole en los labios. ¿Lo está haciendo a propósito? ¿Está aguantando la cola solo para ver si me derrumbo?

No sabría decirlo. Su rostro es una máscara de perfecta indiferencia aristocrática, salvo por ese pequeño destello burlón en los ojos.

Por fin, la señora Jennings se aleja arrastrando los pies con su muffin.

—Hola, Colt —les dedico una sonrisa a él y a Daphne—. ¿Lo de siempre para mis dos clientes favoritos?

Daphne se ríe.

—Ya te he oído esa frase antes. A unas ocho personas distintas.

Colt niega con la cabeza.

—Oh, Mia. No me rompas el corazón.

—¡Calla, Daphne! —miro a Colt—. No le hagas caso.

Recogen sus pedidos y, con una última ronda de despedidas, salen de la tienda.

Alexander vuelve a acercarse al mostrador.

—Ahora —dice, dejando su tarjeta negra sobre el mostrador con un clic seco—. ¿Puedo pedir? ¿O hay algún período de espera obligatorio del que deba enterarme?

—Depende de tu actitud —digo, cogiendo un vaso—. Espresso. Doble. Scone de arándanos.

Introduzco el pedido en la pantalla.

—La contraseña del wifi —me recuerda.

—Está en el recibo —digo.

Miro el total.

Normalmente, un espresso doble y un scone costarían unos siete dólares.

Lo miro. Él me está mirando, esperando a que lo cobre. Parece aburrido. Parece el dueño del local.

Pulso unos cuantos botones de más.

—Son veinte dólares —digo.

Alexander se detiene. Mira la pantalla. Mira el scone en la vitrina. Luego me mira a mí.

—Veo que la inflación está golpeando fuerte en el valle —arrastra las palabras—. Ayer eran tres.

—Oferta y demanda —digo con dulzura—. La demanda de mi paciencia es alta. La oferta, muy baja.

Arquea una ceja.

—Entonces esto es... ¿qué? ¿Una fluctuación del mercado?

—Es un impuesto —digo, inclinándome sobre el mostrador para igualar su intensidad—. El Impuesto del Scone. Por la actitud. Por el cochazo. Y por obligarme a mirar un traje que cuesta más que la matrícula de mi escuela de cocina antes de haberme tomado la segunda taza de té.

Espero que se moleste o incluso que discuta. Casi cuento con que señale lo absurdo de cobrar un recargo de trece dólares por un pastelito. Estoy lista para la pelea. Quiero la pelea. Es más fácil pelear con él que lidiar con cómo su olor me hace flaquear las rodillas.

Pero no pelea.

El destello en sus ojos se aviva. Es diversión. Diversión genuina, pura.

—Ya veo —dice en voz baja—. Un índice de volatilidad.

—Algo así.

Toca el lector de tarjetas sin apartar la mirada.

—Quédese con el cambio —dice.

La máquina emite un pitido. Aprobado.

Toma el recibo que imprimo, el que tiene la contraseña.

—Gracias, Mia —dice.

Recoge su espresso y el plato con el scone, se gira y camina hacia la mesa del rincón. Se sienta, abre su portátil —una máquina plateada y elegante que parece capaz de lanzar misiles nucleares— y empieza a teclear.

Me quedo ahí, aferrada al borde del mostrador.

Pagó veinte dólares por un scone. Esperó en la fila. Y encima sonrió.

El corazón me late tan rápido que me siento mareada.

—¿Acaba de...? —susurra Megan, que aparece a mi lado como un fantasma—. ¿Acaba de pagar veinte dólares por un scone de arándanos?

—Sí —respiro.

—¿Y no gritó?

—No.

Megan lo mira, luego me mira a mí. Tiene los ojos como platos.

—Mia —susurra, con voz aterrada y emocionada a la vez—. Creo que le gusta.

—No le gusta —espeto, dándome la vuelta para que no vea que me tiemblan las manos—. Solo es rico. El dinero no significa nada para él.

Pero mientras me giro para limpiar la varilla de vapor, echo un vistazo al rincón.

Alexander teclea furiosamente, con el ceño fruncido de concentración. Pero cuando alarga la mano hacia su scone y le da un mordisco sin apartar la vista de la pantalla, juro que lo veo de nuevo.

Ese destello.

Está disfrutando de esto.

Y que Dios me ayude, creo que puede que yo también lo esté disfrutando.