Capítulo 6

Alexander

Soy un mentiroso.

Es una habilidad necesaria en mi línea de trabajo, tan natural como respirar o leer un balance.

No llegas a la cima de la cadena alimentaria diciéndoles a las ovejas que piensas comértelas; llegas diciéndoles que solo estás aquí para inspeccionar la lana.

Sentado en el salón de «La Casa de Cristal», la propiedad de alquiler que Jacob me consiguió, apenas reparo en la anomalía arquitectónica; para mí no es más que un sitio donde alojarme de momento.

La propiedad se alza sobre una cresta con vistas a Marigold Valley.

Con ventanales del suelo al techo, suelos de hormigón pulido y una estética «Silicon Valley», es fría, estéril y completamente desprovista de carácter.

Me gusta. Me recuerda a casa.

En la pantalla de mi portátil, cuatro rostros me devuelven la mirada en alta definición. La Junta.

—Alexander —dice Marcus, con la voz metálica distorsionada por los altavoces.

Marcus tiene setenta años y lleva un marcapasos que mantiene latiendo lo que una vez fue un corazón en su pecho.

Estoy bastante seguro de que no ha sentido una emoción humana desde la administración Reagan.

Revuelve papeles mientras me habla, una muestra deliberada de desprecio, y parece aburrido—.

Estamos revisando las proyecciones semanales. Sigues en Texas.

Me recuesto en la comodísima silla y me ajusto los gemelos para que capten la luz. También es un sutil movimiento de poder; un recordatorio de riqueza, de compostura.

—La adquisición requiere... matices —digo con suavidad—. Cash Reynolds es un obstáculo muy particular. No responde a las métricas de valoración estándar.

—Es una escuela de rodeo, Alexander —interrumpe Cynthia.

La directora financiera es una mujer que devora activos en dificultades como si fueran aperitivos. Suena casi compasiva—. ¿La valoración es qué? ¿Dos millones? ¿Tres, con el terreno? Esto es un error de redondeo. Es indigno de ti.

Me tenso—. El valor estratégico del terreno para el centro de distribución es...

—Conocemos la estrategia —interrumpe Marcus, mirando por fin a la cámara—.

Pero, francamente, tener a nuestro director ejecutivo jugando en el barro durante una semana por una parcela de este tamaño es ineficiente.

Pásaselo a otro. Enviaré a Jenkins. Tiene hambre, es agresivo.

Clavará un aviso de ejecución hipotecaria en la puerta o encontrará un vacío legal de zonificación y habrá terminado para el martes.

Tú vuelves a Nueva York. Tenemos que discutir la fusión con Tancor.

Mi mano se tensa en el reposabrazos de la silla.

Están desestimando el problema. Me están desestimando a mí. Para ellos, esto es solo una transacción. Una mota insignificante en el radar.

Pero para mí es más.

Cash Reynolds estaba sentado en las gradas, rodeado de su familia, y me miraba con esa paz tranquila e inquebrantable. Recuerdo cómo me dijo «no» sin siquiera pestañear ante una cifra que le cambiaría la vida.

Al hacerlo, no solo rechazó la oferta. Rechazó la premisa de mi existencia. Rechazó la idea de que el dinero es el árbitro supremo del valor.

Si me marcho ahora, si dejo que un asociado junior como Jenkins venga aquí a presentar papeles, no habré ganado.

Solo habré subcontratado la victoria. Y yo no subcontrato.

Subcontratar significa poner a alguien menos...

efectivo a enhebrar una aguja como la que estoy enhebrando yo.

Es la receta del desastre. Sobre todo porque no conocen el valor de lo que estoy haciendo. Perlas a los cerdos.

—No —digo.

La palabra queda suspendida en el aire. Marcus deja de revolver sus papeles.

—¿Disculpa? —pregunta Cynthia.

—He dicho que no —repito con voz fría y tajante—. Jenkins es un mazo. Esta situación requiere precisión; un bisturí. Ya estoy sobre el terreno. He establecido contacto. Cerraré este trato.

—Alexander —suspira Marcus mientras se quita las gafas—. Es una pérdida de tiempo.

No revelo el verdadero valor del terreno.

No saben nada del acuífero que hay bajo la academia.

Y prefiero que siga siendo así. Siempre es mejor pillar a la gente desprevenida.

Tampoco me fío de que estos miembros no vayan a actuar a mis espaldas e intenten estafar al pobre hombre para quitarle su propiedad.

Así que, por ahora, tiene que seguir siendo solo una parcela más.

—Mi tiempo es mío y lo desperdicio como quiero —contraataco—. Considérenlo un proyecto personal. Un desafío. Les entregaré la propiedad de Reynolds. Y lo haré a mi manera.

Hay una pausa. Intercambian miradas. Saben que es mejor no presionarme cuando uso este tono. Saben que estoy en la mismísima cima de la cadena alimentaria y que, ahora mismo, he decidido cazar.

—Bien —dice Marcus, y se pone las gafas de nuevo—. Pero no dejes que te distraiga del trabajo de verdad. No queremos que te asilvestres.

—Improbable —respondo con sequedad.

La pantalla se queda en negro.

Suelto el aire que, sin darme cuenta, había estado conteniendo. La lógica dicta que debería hacer las maletas, volar de vuelta a Manhattan y dejar que Jenkins se encargue del acoso legal.

Pero no puedo.

Es un defecto mío, lo admito. No soporto las ecuaciones irresolubles. Cash Reynolds es una anomalía. Un hombre que construyó algo de la nada, que está sentado sobre una mina de oro y se niega a explotarla.

Cierro el portátil, cojo la chaqueta y me dirijo a la puerta. El silencio de la Casa de Cristal es ensordecedor. Necesito ruido. Necesito cafeína.

Y, siendo sincero conmigo mismo —cosa que procuro evitar—, necesito ver a la panadera que me cobra veinte dólares por un scone.

The Sweetest Thing está abarrotado cuando llego.

La campana tintinea, ese sonido infernal y alegre, y el olor me golpea como una droga. Canela. Café. Es empalagoso, es doméstico, y se ha convertido en lo único que me ancla en este purgatorio polvoriento.

Me acerco al mostrador. La cola es larga. No me la salto. Esa lección ya la aprendí.

Cuando llego al principio de la cola, Mia está allí. Hoy lleva el pelo aún más alborotado, un halo caótico de rizos que se escapan de un pañuelo azul. Tiene harina en la nariz.

—Alexander —dice. No sonríe, pero en sus ojos ya no hay la misma hostilidad pétrea de hace una semana. Hay cautela, sí, pero también un destello de reconocimiento—. ¿Vuelves a por más castigo?

—Soy muy de mis costumbres —digo, dejando mi tarjeta negra sobre el mostrador—. Y necesito la mesa del rincón. El Wi-Fi del alquiler es... inadecuado.

—El Impuesto del Scone está en vigor —me advierte, con el dedo suspendido sobre la caja registradora.

—No esperaba menos —digo—. Espresso doble. Scone de arándanos. Dispara.

Lo registra. Veintidós dólares.

—Inflación —dice con tono inexpresivo.

—Entendido.

Pago, cojo mi café y me retiro a la mesa del rincón, que milagrosamente está vacía. Coloco el portátil, abro mis hojas de cálculo e intento trabajar.

Pero no puedo.

Estoy obsesionado.

Es un defecto mío. Cuando me concentro en algo, el resto del mundo se desvanece. Normalmente, esa concentración va dirigida a una fusión o una fluctuación del mercado. Hoy, va dirigida a la ineficiencia operativa de The Sweetest Thing.

Observo a Mia.

Es un torbellino. Va de la caja registradora a la máquina de espresso, luego a la vitrina, después a la cocina y de vuelta a la caja. Sonríe a todo el mundo. Pregunta por sus hijos. Escribe pequeñas notas en las tazas de café.

Es encantador. También es una pesadilla logística.

Mi cerebro, entrenado para optimizar sistemas, empieza a desmenuzar su forma de trabajar.

Error 1: La distribución. Las pinzas están en el lado izquierdo de la vitrina, pero la caja registradora está a la derecha. Cada vez que sirve un muffin, tiene que dar cuatro pasos de más. A lo largo de un turno de diez horas, eso son kilómetros de movimiento desperdiciado.

Error 2: El menú. Está escrito con tiza. Es caótico. No hay estrategia de precios psicológicos. Los artículos de alto margen (los cafés especiales) están enterrados en la parte inferior, mientras que los de bajo margen (café de filtro) están a la altura de los ojos.

Error 3: La conversación. Pasa una media de 45 segundos charlando con cada cliente una vez completada la transacción. Eso es un cuello de botella. Si redujera la charla a 15 segundos, podría aumentar el rendimiento un 30%.

Intento ignorarlo y concentrarme en el estudio topográfico de la propiedad Reynolds. Pero verla dar esos cuatro pasos de más cada vez es como escuchar un violín desafinado. Me duele físicamente.

Lo soporto durante veinte minutos.

Entonces se le caen las pinzas porque va con prisas para cruzar el hueco entre la caja y la vitrina.

Ya está.

No puedo más. Me levanto, dejo el portátil abierto —un riesgo de seguridad por el que despediría a un empleado, pero esto es Marigold Valley; ¿quién va a robar secretos corporativos? ¿La señora Higgins?— y me dirijo al mostrador.

La tienda se ha quedado tranquila. Solo están Mia y la chica nueva, Megan, que me mira con ojos muy abiertos y aterrorizados mientras me acerco.

—Mia —digo.

Levanta la vista del mostrador que estaba limpiando.

—¿Quieres que te rellene el café? Serán...

—No quiero más café —la interrumpo—. Necesito darte un consejo.

Se detiene, el trapo todavía en la mano. Se endereza y cruza los brazos sobre el delantal.

—Consejo. Déjame adivinar. ¿Crees que debería pintar las paredes de gris y empezar a cobrar por las servilletas?

—Hablo en serio —digo, apoyándome en el mostrador—. Llevo media hora observándote trabajar.

—Inquietante —murmura.

—Observador —corrijo—. Y francamente, es doloroso. Tu forma de trabajar es un desastre. Pierdes eficiencia con cada paso que das.

Mia me mira fijamente. Parpadea lentamente.

—¿Pierdo eficiencia?