Capítulo 4 #2

—Tranquila, Beck —dice Cash con suavidad, posándole una mano grande en el hombro y apartándola con delicadeza—. ¿Por qué no ayudas a mamá a traer limonada? Enseguida voy.

Ella aguanta un segundo más, entornando los ojos hacia mí como si memorizara mi cara para un retrato robot.

—Parece un tiburón, papá —murmura, lo bastante alto para que yo la oiga.

Cash reprime una sonrisa.

—Anda, ve. Estoy bien.

Hadley se lleva a los niños, aunque Becky me mira por encima del hombro con expresión de sospecha adolescente. El pequeño, Wyatt, escapa del agarre de su madre y corre bajo las gradas a jugar con su camión de plástico en la tierra, cerca de nuestros pies.

Cash se sienta a unos metros de mí. Se quita el sombrero, se limpia el sudor de la frente con la manga y vuelve a ponérselo.

—¿Tiburón, eh? —dice Cash con un deje de diversión—. Tiene buen instinto.

—Los adolescentes desconfían por naturaleza —digo mientras me quito una mota de polvo de la rodilla—. Es una fase del desarrollo.

—O quizá simplemente huele los problemas a la legua —replica Cash. Apoya los codos en las rodillas—. Muy bien, señor Krum. Ha andado preguntando a mis vecinos, y ahora está sentado en mis gradas. ¿Qué quiere?

—Quiero ayudarle —digo. Es la verdad. O al menos, una versión de ella.

—Ayudarme —repite Cash con sequedad—. Normalmente, cuando los hombres de traje dicen eso, lo que quieren es quedarse con algo que es mío.

—Soy un hombre de negocios, Sr. Reynolds.

Creo en las transacciones en las que todos ganan.

—Me giro para mirarlo de frente—. Sé que la Academia es una sangría para sus finanzas.

Sé que los costes fijos lo están asfixiando.

Sé que está a una mala temporada, una demanda o un cambio de zonificación de perderlo todo.

Cash aprieta la mandíbula. He tocado un nervio. Bien.

—Estoy dispuesto a hacerle una oferta de compra —continúo con voz firme y segura—. Por el terreno, la marca y el programa. Pero no solo quiero la tierra. Quiero el método. Quiero franquiciar el modelo de la Academia Reynolds. Centros por todo el estado. Quizá por todo el país.

Nombro una cifra.

Es una suma asombrosa. Suficiente para comprar este pueblo entero dos veces. Suficiente para garantizar que ni Cash, ni sus hijos, ni sus nietos tengan que trabajar un solo día en sus vidas. Podría pagar la universidad de Becky y la casa del tercer hijo de Wyatt sin hacer mella.

Le observo el rostro, esperando la sorpresa. Ese abrir de ojos que delata el atractivo del dinero, la codicia.

No llega.

Cash no parpadea.

Mira hacia la arena, donde un caballo levanta polvo.

—No —dice.

Solo eso. No.

—Sr. Reynolds, quizá no ha oído bien la cifra. Le estoy ofreciendo una fortuna para varias generaciones. Seguridad financiera. Libertad total.

—Te escuché —dice Cash—. La respuesta es no.

—¿Por qué? —pregunto, realmente perplejo—. ¿Por orgullo? ¿Sentimentalismo? Este programa funciona gracias a ti, sí, pero también está limitado por ti. Es «poco corporativo», como dices. Pero lo poco corporativo no crece. Con mis recursos, podrías ayudar a miles de niños, no solo a cincuenta.

Cash se vuelve para mirarme. Sus ojos son claros y firmes.

—¿Crees que puedes hacer crecer esto? ¿Crees que puedes empaquetar lo que pasa en esa tierra y venderlo en un centro comercial de Houston?

—Creo que el capital resuelve la logística —replico—. Si de verdad te importa ayudar a la gente, lógicamente deberías aceptar el dinero. Podrías crear una fundación. Dar becas. Podrías hacer más bien con este cheque que limpiando establos hasta los setenta.

Cash suelta una risa baja, polvorienta. Niega con la cabeza.

—Eres un hombre de negocios, ¿verdad? —pregunta Cash.

—Lo soy.

—Eso significa que tienes que ser bueno leyendo a la gente. Que sabes meterte en la mente del tipo que tienes enfrente. Predecir sus movimientos.

—Soy el mejor en eso —digo, sin arrogancia. Es simplemente un hecho.

—Muy bien —dice Cash, señalándonos a ambos—. Métete en mi cabeza. Dime qué estoy pensando. Dime por qué rechazo una fortuna para seguir sudando con este calor.

Hago una pausa. Lo miro. Observo sus vaqueros desgastados, la cicatriz en la barbilla, cómo le cuelgan las manos entre las rodillas.

Analizo las variables. ¿Orgullo? Quizás. ¿Miedo al cambio? Probable. ¿Un sentido equivocado de obligación hacia la tierra?

—Tienes miedo —deduzco—. Tienes miedo de que si vendes, pierdas tu identidad. Eres el «Salvador Vaquero». Sin la lucha, sin la tierra, no sabes quién eres. Es pura autoprotección del ego.

Cash sonríe. Una sonrisa triste, de quien sabe algo que tú no.

—Fallaste —susurra.

—Entonces explícamelo —exijo, frustrado—. La lógica no cuadra. Estás eligiendo la lucha en lugar de la seguridad.

—Ahí está el problema, Alexander —dice, usando mi nombre de pila—.

Crees que la lucha es el precio. La lucha es lo que importa.

No puedes comprar la conexión entre un niño roto y un animal de quinientos kilos.

No puedes convertir en franquicia la confianza que se construye cuando apareces cada día, llueva o truene, sin cobrar nada.

Si conviertes esto en un negocio, matas precisamente lo que los sana.

Se recuesta.

—No me entiendes. Y hasta que lo entiendas, hasta que lo captes, no podrás comprar este lugar. Porque no sabes lo que estás comprando.

—Compro activos —digo fríamente. Hay un aguijón en mis palabras. No puedo evitarlo.

—Esto no es un activo —dice Cash—. Es una promesa. Cuando entiendas lo que significa ser un hombre, un hombre de verdad, no solo uno rico, y lo que significa ser padre... entonces quizás entiendas por qué ese cheque no es más que papel para mí.

Lo miro fijamente.

Palabrería sentimental. Filosofía melodramática de canción country para disimular la falta de ambición.

Lo que significa ser un hombre.

Por favor. Ahórramelo.

He conquistado salas de juntas que se comerían vivo a este hombre. Navegado mercados que mueven economías globales.

—Muy poético —digo con voz cargada de desdén—. Pero la poesía no paga la factura de la luz. Y sé que tienes más de unas cuantas facturas atrasadas.

Cash no responde. Solo baja la mirada.

A mis pies, algo golpea el zapato.

Bajo la vista.

Wyatt, el pequeño, ha salido gateando de debajo de las gradas con su camión de plástico en la mano. Y ahora está usando la punta de mi mocasín italiano de tres mil dólares como rampa.

—Brum, brum —susurra el niño, pasando las ruedas embarradas por el cuero pulido.

Me encojo. Mi impulso es apartar el pie, regañarlo. Es piel de becerro hecha a medida.

Pero entonces el niño levanta la vista. Tiene unos ojos enormes y oscuros, llenos de inocencia. Me sonríe, una sonrisa de puro deleite. No sabe que soy multimillonario. Ni que soy el enemigo. Solo piensa que soy una colina para su camión.

—¡El coche hace pip pip! —gorjea.

Siento una extraña opresión en el pecho. Es irritante. Es incómodo.

Pero... resulta vagamente entrañable.

No muevo el pie. Dejo que pase el camión por encima otra vez.

—¡Wyatt! —la voz de Hadley corta el aire. Está al pie de las escaleras, con cara de horror—. Aparta ese camión de él.

Cash se agacha y coge al niño, aupándolo sobre la cadera. Wyatt se ríe, aferrado a su camión.

Cash se incorpora. Me mira desde arriba, y por un momento, la dureza de sus ojos se suaviza. Vio que dejé jugar al niño.

—Vuelve a la ciudad, señor Krum —dice Cash en voz baja—. Antes de que te quemes. No estás hecho para este valle.

Se lleva la mano al ala del sombrero, se da la vuelta y baja las escaleras para reunirse con su familia. Los veo alejarse: Cash, Hadley, Wyatt agitando el camión por encima del hombro de su padre, y Becky, alta y desgarbada, caminando a la par que él, lanzándome una última mirada recelosa.

Me quedo allí solo en las gradas; el sol me golpea la nuca con tanta fuerza que corro verdadero riesgo de quemarme.

Vuelve a la ciudad.

Miro el rozón en el zapato.

Me siento... ninguneado.

Me han gritado directores ejecutivos, me han amenazado líderes sindicales, me han demandado rivales. Pero nunca me habían ninguneado como a un crío que se ha colado donde no debe.

¿Cree que no estoy hecho para esto? ¿Cree que soy débil porque me importan las ganancias? ¿Cree que su «paz» lo hace superior?

No estoy enfadado. La ira es una pérdida de control.

Estoy decidido.

Una determinación fría y dura se instala en mis entrañas, desplazando la irritación. ¿Cree que es el objeto inamovible? Bien. Entonces aún no ha conocido la fuerza imparable.

Saco el teléfono. Entrecierro los ojos para ver la pantalla con el resplandor del sol.

Llamo a Jacob. Responde al primer tono.

—¿Señor? ¿Ha aterrizado? Puedo llamar al chófer...

—Cancela el vuelo de regreso —digo con voz cortante.

—¿Señor?

—Cancélalo. Me quedo.

—¿Quedarse? ¿En... en Marigold Valley? ¿Cuánto tiempo?

—Hasta que gane —digo.

Me levanto y me sacudo el polvo de los pantalones. No se va, pero me da igual.

—Búscame un alquiler. No una habitación de hotel. Una casa. Una cabaña. Algo de alta gama, si es que existe en este pueblo dejado de la mano de Dios. Necesito una base de operaciones.

—Yo... sí, señor. Me pongo a ello. ¿El trato es... complicado?

—El trato está muerto —digo, mientras veo a la familia Reynolds desaparecer entre la multitud—. Esto ya no es una negociación, Jacob. Es un asedio.

Cuelgo.

Miro la rozadura del zapato una última vez. No la limpio. Es un recordatorio.

¿Quiere que entienda lo que significa ser un hombre? Bien. Le mostraré qué clase de hombre soy. Soy de los que cogen lo que quieren.

Me doy la vuelta y camino hacia el coche, calculando ya qué necesito para quebrar la paz de Cash Reynolds.