Capítulo 4

Alexander

Llamar carretera al camino que lleva a la Academia de Rodeo Juvenil Reynolds sería un atropello.

Un insulto a las maravillas de la ingeniería que en el resto del mundo reciben ese nombre.

En realidad, más que una carretera es una mera sugerencia, toscamente trazada en la tierra.

Mi Corvette es una máquina de la más alta categoría —de cuya rápida adquisición me siento más que orgulloso— y, diseñado como está para el asfalto liso, gime en protesta mientras lo conduzco por el terreno accidentado del campo.

Hago una mueca de compasión por la maravilla de la ingeniería.

La suspensión, por suerte, absorbe los golpes, pero el polvo es otra historia.

Cubre el parabrisas con una capa de fino polvo rojo.

Tras quince minutos conduciendo entre cercas de alambre de púas y matorrales, ensayando mi jugada de apertura, tengo bastante claro lo que debo hacer.

Una transacción es un baile, al fin y al cabo.

Tú guías, haces girar a tu pareja y, finalmente, la inclinas justo sobre la línea de puntos. Y lo mejor es que te lo agradecerán.

Cuando la Academia por fin aparece ante mí, no me impresiona.

Consiste en una extensa colección de graneros metálicos, una gran arena al aire libre y corrales que han conocido tiempos mejores.

Mantenimiento diferido: es lo único que me viene a la cabeza.

Un ojo inexperto podría ver en esto un santuario rústico, pero yo solo veo un balance que sangra tinta roja.

Aparco cerca de la oficina principal y salgo del coche.

En cuanto lo hago, el calor me envuelve desde todas partes, presionando sobre mi traje como una manta de plomo.

No encuentro a nadie en la oficina, así que me dirijo a los establos. El olor a estiércol y heno me asalta las fosas nasales.

—Disculpe —le digo a un mozo de cuadra que está echando heno en un compartimento.

El hombre se vuelve. Es mayor, con la piel curtida como el cuero, y lleva un sombrero que ha perdido toda su forma. Me mira —el traje, los zapatos, el reloj que cuesta más que su camioneta— y su rostro se vuelve impenetrable.

Es una mirada que conozco de sobra.

Estoy acostumbrado a caer mal. De hecho, mi imperio se ha construido sobre eso.

La gente ve el traje, la postura, los signos externos de riqueza, y saca conclusiones.

Asumen que soy el hijo mimado de un padre mimado, un hombre al que le entregaron las llaves del reino y que nunca ha sentido el escozor de una ampolla ni el vacío de un estómago hambriento.

Creen que no puedo entender su realidad.

Se equivocan.

Tengo éxito porque entiendo su realidad.

Entiendo la psique humana mejor que cualquier terapeuta.

Entiendo que el rencor no suele ser más que miedo disfrazado.

Me miran y ven lo que podrían haber sido si hubieran sido lo bastante despiadados, o afortunados, o inteligentes.

Y por eso me odian, porque soy un espejo que refleja sus propias carencias.

Pero su odio los delata. Y siempre me deja un resquicio que explotar.

—Busco a Cash Reynolds —digo con voz neutra.

El hombre escupe al suelo.

—No está.

—Eso ya lo veo —respondo con sequedad—. ¿Dónde está?

El hombre se apoya en su horca y se toma su tiempo para responder. Intenta hacerme esperar, reclamar una pequeña parcela de poder. Se lo permito. Tengo todo el tiempo del mundo, y él tiene un granero lleno de mierda de caballo que palear. Los dos sabemos quién gana este pulso.

—En el recinto ferial —gruñe por fin, señalando hacia el pueblo con un dedo calloso—. Preparando la exhibición. Se llevó el ganado hace una hora.

—Gracias —digo. Me vuelvo para marcharme, pero el hombre vuelve a hablar.

—No te va a dar lo que has venido a buscar, chico de ciudad.

Me detengo y miro por encima del hombro.

—Todo es negociable, amigo. Solo hay que encontrar la moneda adecuada.

A sabiendas de que mis palabras lo irritarán, lo dejo allí con su horca y su rencor.

El Recinto Ferial de Marigold Valley no se parece en nada a lo que había imaginado.

Siempre he defendido el trabajo de campo por la ventaja que me proporciona —nada se compara con conocer los detalles exactos de los productos y la gestión interna de una empresa mejor que sus propios directivos—, pero el recinto ferial es una pesadilla sensorial.

Si la Academia era polvorienta (que lo era), este lugar es una tormenta de polvo.

El aire está cargado de gritos, mugidos de ganado y relinchos de caballos.

El chirrido mecánico de los tractores parece venir de todas partes.

Y eso es lo que convierte esta escena de simplemente ruidosa en un infierno caótico.

Aparco lo más lejos posible de los remolques de ganado, con la esperanza de salvar la pintura, y me dirijo a la arena principal. El calor va en aumento, reverberando sobre las gradas metálicas, y noto una gota de sudor que me baja por la columna bajo la camisa.

Lo localizo casi de inmediato.

El expediente de Jacob incluía fotos, por supuesto. He visto los vídeos de sus días de rodeo: las imágenes granulosas de un hombre más joven y salvaje, aferrado a un toro como si estuviera pegado a él. Pero ver a Cash Reynolds en persona es otra cosa.

Está de pie junto a los cajones de salida, con una bota apoyada en el travesaño inferior de la cerca, hablando con un grupo de hombres.

Es alto, de hombros anchos de un modo que ningún gimnasio puede replicar.

El rostro curtido y las arrugas profundas alrededor de los ojos y la boca delatan años de entrecerrar los ojos bajo el sol.

Pero apenas restan nada a su magnetismo.

Su presencia me impacta antes que su tamaño.

Tiene algo de depredador: la gracia salvaje y despreocupada con que se mueve, la intención en su postura. Camina como un hombre muy consciente de su propia fuerza y del daño que podría causar si quisiera. Pero por encima de esa violencia latente hay algo completamente distinto.

Paz.

Irradia de él. Parece un hombre que ya no tiene nada que demostrar. Se ríe de algo que dice uno de los hombres, una risa grave y relajada, y le da una palmada en el hombro. Está completamente a gusto consigo mismo, con esta tierra, con este calor.

Durante una fracción de segundo, un pensamiento extraño e intrusivo me cruza la mente.

Quiero eso.

Lo descarto de inmediato. La paz es para quienes han dejado de escalar. Yo sigo ascendiendo.

Me dirijo hacia el grupo. A medida que me acerco, la conversación se apaga. Los demás hombres me miran con la misma cautela que el mozo de cuadra. Cash se vuelve, con los ojos ocultos bajo el ala del sombrero.

—Señor Reynolds —digo, y le tiendo la mano—. Alexander Krum.

Cash mira mi mano, luego mi rostro. Tiene los ojos oscuros, calculadores. No parece impresionado, pero tampoco hostil. Me estrecha la mano. Su apretón es como un torno envuelto en papel de lija. Pero yo no me quedo atrás.

—Señor Krum —dice. Su voz es un retumbo grave—. Usted es el que anda haciendo preguntas por todo el pueblo.

—Prefiero informarme bien antes —respondo con calma—. Esperaba que pudiéramos hablar. En algún lugar... ¿más tranquilo?

Cash señala con la cabeza hacia la arena, donde una niña corre entre barriles montada en un poni.

—La exhibición empieza en dos días. Tengo puertas que revisar, ganado que calmar y unos cincuenta críos que necesitan saber que no van a morir ahí fuera. Estoy ocupado.

—Es una conversación muy rentable —insisto—. No le quitaré mucho tiempo.

Me estudia un momento y niega con la cabeza.

—Si quiere hablar, puede esperar a que termine esta ronda de revisiones. Siéntese en las gradas. Disfrute del espectáculo.

Me da la espalda antes de que pueda replicar y vuelve a sumergirse en el trabajo.

No me queda más remedio que quedarme ahí plantado. Yo. Alexander Krum. Plantado en el polvo como un suplicante mientras un vaquero revisa las bisagras de una puerta metálica.

Aprieto los dientes y subo las gradas metálicas. Me siento unas filas más arriba. Con una mueca, intento limpiar el polvo del asiento, pero es inútil. El polvo está en todas partes.

Me siento y observo.

Observo a la gente del pueblo. Se mueven con una coordinación que me resulta ajena. Las madres sujetan números en las espaldas de los niños mientras los padres ajustan cinchas junto a ellos. Al fondo, los adolescentes atienden puestos de comida. Es ineficiente y demasiado ruidoso. Pero funciona.

Observo a Cash. Se mueve entre el caos como un director de orquesta.

Revisa cada puerta y, sin detenerse, encuentra la manera de hablar con cada niño.

Cuando para, es solo para arrodillarse a ajustar un estribo a una niña que no puede tener más de seis años, y le habla con una ternura que contradice el tamaño de sus manos.

Es el centro de gravedad de este lugar. Si lo elimino, el sistema colapsa. Pero si lo adquiero, el sistema será mío.

Treinta minutos después, Cash por fin sube las escaleras hacia las gradas.

No viene solo.

Lo flanquea su familia, avanzando en una formación que parece ensayada. Una mujer —Hadley, según el expediente— camina a su lado. Es llamativa, con el pelo cobrizo y unos ojos que ya se entornan al mirarme. Tiene pinta de saber exactamente dónde guarda la escopeta.

Tras ellos vienen dos críos. Un niño pequeño, de unos tres años, que tropieza con sus propios pies mientras agarra un camión de juguete, y una chica.

La chica es mayor, una adolescente. Alta y desgarbada, tiene la complexión de su padre, pero los rasgos rematan con la barbilla obstinada de su madre y una cara llena de pecas. Cuando llegan a la fila donde estoy sentado, la dinámica cambia. La familia cierra filas.

La hija da un paso adelante, se planta frente a él y cruza los brazos sobre el pecho. Me mira con fiereza protectora, irradiando hostilidad. Estoy desconcertado. Parece lista para bloquearme físicamente si hago un movimiento brusco.