Capítulo 2 #2

Cojo el café —huele increíble, por desgracia— y me retiro a una mesita en la esquina. No me voy. Todavía no.

Un hombre al que admiré en su día me enseñó que la única diferencia entre un tiburón y un banquero es el traje. Siempre decía: «Observa todo lo que necesites antes de atacar; el entorno te dice más que la hoja de cálculo».

Así que me siento. Bebo el café (que es, para mi fastidio, el mejor que he probado en mi vida) y me acomodo a observar.

Mientras veo a los lugareños entrar y salir, noto que forman un grupo muy unido.

Todos se conocen por su nombre y hacen lo típico de los pueblos pequeños: preguntar por madres enfermas y vallas rotas.

Pero bajo las cortesías, percibo la ansiedad.

—Los precios del pienso han vuelto a subir —murmura un hombre dos mesas más allá—. A ver cuándo llueve. Eso ayudaría a compensar lo peor, ¿sabes?

—Eso si llueve despacio. No puedo aguantar otra riada, Jerry. Y mi cosecha tampoco —el otro suspira y asiente con la cabeza—. Me pregunto cómo se las apaña la Academia.

—Es un sitio estupendo —responde otro—. Esos críos... cómo cambian cuando se suben a un caballo. Los salva.

Escucho y catalogo cada palabra.

Precios. Esperanza. Inundaciones.

Son las palabras clave que necesito. Porque eso significa que, si estoy en lo cierto, acabo de dar con una mina de oro.

Cuando presenté esta idea a la Junta hace tres semanas, mientras estaban sentados alrededor de la mesa de caoba en la sala de conferencias del ático —hombres y mujeres de manos suaves y corazones de piedra—, quedó claro que no les importaban los caballos ni los niños con discapacidad, ni «salvar» a nadie.

Les importaba el retorno de la inversión.

Los derechos de franquicia y el valor del terreno.

Buitres.

Lo sé porque soy yo quien los alimenta. Eso los convierte en mis buitres. Me importa que me consideren «agradable» tanto como me importan las opiniones de las ovejas, pero conozco las reglas del juego. Para conseguir poder, no puedes ser el más simpático de la sala. Tienes que ser el más útil.

Ella me lo enseñó. Y esa lección se me quedó grabada.

El dinero, los números en realidad, es el único idioma que todo el mundo habla con fluidez.

La Junta quiere dinero. Yo quiero el poder que conlleva dárselo.

Adquirir la Academia Reynolds, empaquetar su reputación «sana» y franquiciarla por todo el país y el resto del mundo a familias de clase media significaría que la Junta obtiene sus millones, y yo consigo la influencia necesaria para remodelar la firma a mi imagen.

Y si uno lo pensara objetivamente, vería que en realidad le estoy haciendo un favor a la familia Reynolds. Cojo un activo insostenible y lo monetizo de formas que ni imaginarían. Un acuífero vale más que un pozo de petróleo en estas tierras. Pero ojos que no ven, corazón que no siente, ¿no?

Deberían agradecérmelo.

Pero sé que no lo harán. Al menos no todavía. Y desde luego, tampoco en el futuro. Porque cuando se den cuenta de que habré obtenido un recurso de valor incalculable por casi nada, maldecirán mi nombre.

No es mi problema.

Vuelvo a mirar hacia el mostrador y la veo, a Mia, riendo por algo que dijo un cliente. Su rostro se transforma de nuevo: radiante, abierto. Hermosa. Me molesta lo mucho que mirarla me desconcentra.

Nuestras miradas se cruzan desde el otro lado de la sala, y en ese momento la risa parece morir en su garganta. Me lanza una mirada fulminante y se limpia las manos en el delantal.

Miro el reloj. Ya he tenido bastante.

Me levanto, tiro el vaso vacío a la basura y salgo. Siento sus ojos clavados en mi espalda mientras camino, como si me quemaran un agujero en la chaqueta. No miro atrás. Me da igual si me observa. Que mire.

El calor de fuera es un asalto físico. Saco el móvil. Una barra de señal.

Llamo a Jacob.

—¿Señor? —La voz de Jacob suena entrecortada. Seguramente ha corrido a coger el teléfono.

—Necesito una investigación más profunda sobre el terreno de la Academia Cash Reynolds —digo mientras camino hacia el coche—.

El tipo de cosas que no se consiguen en internet.

No solo quiero saber quiénes son sus proveedores; quiero saber si están felizmente casados o en pleno divorcio.

Quiero saber qué cenaron, qué cenó Cash.

Quiero conocer su ratio de endeudamiento.

Quiero saber si tiene algún gravamen pendiente.

Si miró raro a una mujer en el último rodeo, quiero saberlo.

—Yo... sí, señor. Tengo el archivo preliminar...

—Más a fondo, Jacob. Escarba más. Acabo de oír a los lugareños hablar de los precios del pienso. Si está apalancado en suministros, podemos apretarle por ahí. Si de alguna manera, como sospecho, cultiva la mayor parte él mismo mientras otros lo pasan mal, mejor que mejor.

—Eh... ¿no necesitamos que esté en apuros? Si cultiva su propio pienso, significa que le va bien, ¿no? —Noto la confusión en su voz, lo cual no me sorprende. Solo tiene que hacer lo que le digo.

—Sí.

—De acuerdo, señor. Enseguida, señor. —No se esfuerza en entenderme. Buen hombre. No pretendo mantener el acuífero en secreto, pero sé que los rumores corren. Y esto tiene que seguir siendo información reservada. Por ahora—. Entonces... ¿cómo es... cómo es Marigold Valley?

Echo un vistazo a la calle polvorienta, los edificios de ladrillo descolorido y el sol implacable.

—Es pintoresco. Como lo es un cementerio.

—No parece su estilo de sitio.

—Ni que lo digas.

—Aguante, señor. Tendré el archivo en un día. Como mucho.

—Bien. —Cuelgo.

Un hombre pasa a mi lado: el mismo del mono de la panadería. Buck, recuerdo.

—Disculpe —digo con mi mejor sonrisa de sala de juntas. Una sonrisa que suele abrir puertas—. Busco el rancho Reynolds. El GPS me falla un poco.

Buck se detiene. Mira el traje. Mira el coche. Luego me mira a la cara.

La amabilidad que mostró con Mia ha desaparecido. Tiene la mirada vacía.

—La carretera está por allí —dice, señalando vagamente hacia el oeste—. No tiene pérdida. Aunque normalmente, los que van vestidos como usted se pierden antes de llegar.

Lo veo alejarse y noto la suspicacia que lo envuelve como un velo. Estoy acostumbrado a que los pueblos pequeños sean herméticos, pero esto resulta defensivo. Hostil, incluso. Saben que los buitres están sobrevolando. Lo que no saben es que yo soy el más grande de todos.

—Hola —saludo al siguiente lugareño que me cruzo.

—Hola.

Le tiendo la mano.

—Soy Alex.

—Earl. —Me la estrecha con un apretón de hierro mientras me estudia con ojos desconfiados y hundidos en un rostro curtido por el sol.

—Encantado, Earl.

—El placer es mío. Y bien, ¿en qué puedo ayudarle, muchacho? —pregunta con una voz tan ronca que apostaría a que se ha fumado más cajetillas en su vida que comidas he hecho yo en la mía.

—Quería hacerle un par de preguntas. Voy de camino a la Academia Reynolds, ¿sabe?, y el GPS no me sirve de mucho, me temo.

—¿Necesita ayuda para llegar, entonces?

—Sí —asiento—. Bastante, la verdad.

—No hay problema. Vaya recto hacia el oeste, y cuando empiece a verse todo muy seco, gire a la izquierda en el siguiente cruce.

Echo un vistazo alrededor, casi convencido de que me está tomando el pelo. ¿Muy seco? Si este maldito valle fuera más seco, sería un desierto.

—Gracias.

—De nada. —Asiente, visiblemente satisfecho consigo mismo.

Pero las indicaciones no son lo único que busco.

—Dígame, Earl, ¿sabe qué aspecto tiene?

—¿La Academia?

—Sí, cómo está distribuida. Para reconocerla cuando la vea.

—No se preocupe, no tiene pérdida.

A pesar de todos los rodeos que doy, sacarle la información que de verdad necesito es como sacar muelas. Y tengo la sensación de que lo hace a propósito. Así que, con un gracias entre dientes, me despido.

Me subo al coche y pongo el aire acondicionado a tope. Salgo a la carretera principal y me dirijo hacia el oeste, como me han indicado.

El trayecto me da tiempo para pensar. La carretera se extiende ante mí, una cinta negra que atraviesa campos secos.

Esto es solo una transacción. Eso me digo. La vida es una serie de transacciones. Das algo, recibes algo. Compras el café, pagas el impuesto. Compras la empresa, liquidas los activos. Es física. Es simple.

Aprieto el volante, concentrándome en la negociación que me espera. Necesito ser frío. Necesito ser preciso.

Pero a medida que pasan los kilómetros, algo me distrae.

Levanto la mano para ajustar la rejilla de ventilación y me quedo inmóvil.

Hay un aroma en el puño de mi camisa.

Acerco la muñeca a la nariz. Es tenue, pero está ahí. Canela. Y algo más... ¿vainilla?

Debe haberse impregnado del aire de la panadería. Ojalá fuera solo el olor de los pasteles. Pero también es su olor. Mia. Sacudo la cabeza, molesto conmigo mismo. —Concéntrate, Alexander —murmuro al coche vacío.

Es solo un olor. Son solo sustancias químicas que reaccionan con receptores olfativos. Sí, es atractiva. Pero es biología. No es real.

Pero incluso mientras conduzco hacia el lugar donde estoy a punto de arrebatarle el sustento a una familia, no puedo dejar de inhalar. Y por primera vez en quince años, esa vibración en cada músculo de mi cuerpo ante la expectativa de una transacción me resulta insuficiente.

Piso el acelerador, intentando dejar atrás el aroma a canela.