Capítulo 2

Alexander

No soy un hombre religioso, así que no creo en nada como el infierno.

Pero si existe algo parecido, estoy convencido de que no es un pozo de fuego y azufre como les gusta predicar.

Un pueblecito de Texas con cobertura móvil irregular, más polvo que aire limpio y una notable ausencia de café decente, llamado Marigold Valley: ahí es donde está.

Me ajusto el nudo de la corbata aunque sé que está perfectamente anudado, y mantengo una quietud que oculta que mi paciencia ya es tan fina como el filo de una cuchilla mientras me veo obligado a repetirme.

—¿Puedo tomar un espresso? —Noto que se me escapa un deje de frustración de todos modos. Y por dentro, me arrepiento de cada decisión que me trajo a este purgatorio polvoriento sin mi asistente.

Jacob. El eficiente, nervioso y casi clarividente Jacob.

Si no lo hubiera dejado en Covenbridge —una ciudad de verdad, donde los edificios arañan un cielo con humedad de verdad en lugar de polvo, y el café es tan negro que podría propulsar un cohete— él se habría encargado de esto.

A estas alturas probablemente ya habría conseguido un espresso triple de algún local secreto a tres pueblos de distancia antes de que mi avión siquiera tocara la pista.

Pero no. Lo dejé para que se encargara de la fusión con los socios de Tokio.

Al menos este viaje será una adquisición más sencilla, comparado con algunos de los huesos duros de roer que me han tocado últimamente.

Mi investigación, como siempre, fue exhaustiva.

Hombre de familia, dos hijos, filántropo, suegro no del todo distanciado, una clínica.

No le falta dinero precisamente, pero seguramente estará dispuesto a negociar.

Mi plan es simple, pero como siempre, aterradoramente efectivo.

Entrar, enseñar un cheque con suficientes ceros para provocarle un infarto a un contable, firmar los papeles y salir antes de que se asiente el polvo.

Necesito cafeína; preferiblemente antes de reunirme con Cash Reynolds, y esa es la única razón por la que estoy aquí plantado en esta cafetería de aspecto rústico.

Ni me fijé en el nombre del letrero, demasiado pendiente de mi dosis de cafeína.

El interior es pintoresco, de esos sitios que sirven café con «amor de vecinos» como ingrediente secreto.

Contengo un resoplido. Es el único local de la Calle Principal con luz encendida, así que tendrá que valer.

Solo me recibe el silencio.

Por fin levanto la vista del móvil y me encuentro con los ojos de la mujer que está detrás del mostrador.

Su pelo es un caos de rizos oscuros recogidos en un moño desordenado que desafía la gravedad y la lógica.

Tiene harina en el delantal, harina en la mejilla y una expresión casi aterrorizada en sus ojos verde bosque que sugiere que soy tan bienvenido aquí como una auditoría fiscal.

No se mueve. Sigue limpiando la máquina de espresso —que, sorprendentemente, parece un modelo italiano de alta gama— con un trapo.

—Lo siento —dice por fin, con una dulzura empalagosa y claramente fingida—. ¿Has dicho algo? El molinillo hace mucho ruido.

El molinillo está apagado.

Me bajo las gafas de sol y las dejo colgando de los dedos.

—He dicho que necesito café. Solo. Para llevar. Y tengo prisa.

Deja de limpiar la máquina, respira hondo con evidente irritación y apoya la cadera en el mostrador. Es menuda, pero tiene una presencia que, combinada con su actitud, me irrita.

—Bueno, «Tengo Prisa», hay cola.

Miro alrededor. Una anciana inspecciona una magdalena junto a la ventana, y un hombre con mono de trabajo espera en la zona de recogida. Pero eso es todo.

—Literalmente no hay nadie en la cola —señalo, y mi voz desciende a ese tono gélido que hace temblar a la gente.

—La señora Higgins está eligiendo su scone —dice la mujer, señalando a la anciana con el trapo—. Y hasta que se decida, la cola no avanza. Aquí respetamos la antigüedad.

La miro fijamente. ¿Está de broma? Miro a la señora Higgins, que ahora sostiene la magdalena a contraluz como si fuera un diamante. Esto podría llevar horas.

—Estoy dispuesto a pagar por las molestias —digo mientras busco la cartera—. El doble del precio. Sírveme el café y ya está.

La mujer entrecierra los ojos. Son de un verde interesante, con motas de un verde aún más oscuro, pero ahora mismo parecen pedernal.

—El dinero no te da derecho a colarte. No en Marigold Valley. Espera tu turno.

Noto cómo me palpita una vena en la sien. Soy Alexander Krum. Compro empresas y desmantelo corporaciones por diversión. No soy de los que esperan a que la señora Higgins inspeccione la densidad de la bollería.

—Mira —espeto, acercándome e invadiendo su espacio a propósito—.

No sé quién te crees que eres ni a qué juegas con este numerito de cacique de pueblo, pero tengo cosas que hacer.

Sirve el café, o buscaré a tu jefe y me aseguraré de que estés buscando trabajo en el condado de al lado antes de que anochezca.

Es un golpe bajo; el tipo de amenaza que le encanta a la Junta Directiva: usar el empleo como arma. No es mi táctica favorita, pero es eficiente.

La mujer parpadea y abre la boca en una «O» de sorpresa. Los ojos verdes se abren de par en par; los veo llenarse de una humedad repentina y brillante. Algo se remueve dentro de mí. La fibra sensible, quizá.

Yo no tengo de eso.

Se lleva una mano al pecho.

—Oh —susurra con voz temblorosa—. Oh, por favor. Por favor, no lo hagas.

Aunque no quiera, siento una oleada momentánea de satisfacción, seguida de una punzada desagradable de culpa. Quería que me obedeciera, no lágrimas.

—Yo... mira, haz tu trabajo y ya está.

—No puedo perder este trabajo —continúa, como si no me hubiera oído.

Se le quiebra la voz mientras se inclina sobre el mostrador y me mira con ojos grandes y suplicantes—.

Mi... mi gato necesita ortodoncia. Y mi abuela es adicta al bingo los fines de semana.

Si no gano lo suficiente... Por favor, señor. Tenga piedad.

Me quedo paralizado.

¿Ortodoncia para gatos?

El temblor cesa. La humedad de sus ojos se esfuma, sustituida por un brillo de diversión maliciosa. Abandona la actuación tan rápido que casi me da un latigazo cervical.

—Era broma —dice con tono inexpresivo mientras su rostro se endurece en una sonrisa burlona—.

Soy la gerente. Y la dueña. Y la panadera principal.

Así que, a menos que pienses denunciarme ante mí misma —cosa que, francamente, hago a menudo; las quejas de recursos humanos se acumulan—, puedes esperar detrás de la señora Higgins.

Me da la espalda y agarra un filtro cualquiera, ignorándome como si fuera una mosca molesta.

Al girarse, su cabello ondea y me llega el aroma a canela y vainilla.

Me quedo ahí plantado, atónito. Rara vez me quedo sin palabras.

Aprieto los dientes, retrocedo y me obligo a esperar.

Me apoyo contra un pilar, con los brazos cruzados sobre el pecho, y la observo.

Se mueve con una eficiencia caótica; sus manos vuelan sobre la máquina.

El hombre del mono —el que esperaba— se acerca al mostrador mientras ella le entrega un vaso de papel.

—Gracias, Mia —dice con voz áspera—. ¿Te has enterado de que Cash está preparando el terreno para la exhibición?

—Me enteré —dice ella, y su voz se suaviza al instante.

La brusquedad con la que me trató ha desaparecido, sustituida por una calidez que transforma su rostro en algo casi... beatífico.

—Cash se está matando a trabajar. Dile que pase por aquí si lo ves, Buck. Me han sobrado pastas para los niños.

—Lo haré —dice el hombre.

Hace una pausa y la mira con una especie de lástima paternal que me revuelve las tripas.

—Trabajas demasiado, cielo. No haces más que trabajar en esta tienda. Deberías salir más. Encontrar un buen chico. Sentar cabeza antes de que sea demasiado tarde.

La observo. Conozco esa mirada. La he visto en miembros de la junta cuando les dicen que las proyecciones trimestrales van mal, pero tienen que sonreír para la prensa.

Sus hombros se tensan, apenas un poco. La calidez no abandona su rostro, pero se congela y se convierte en una máscara.

Una mentira. Se le marcan las arrugas en las comisuras de los ojos.

Odia esto, me doy cuenta. Odia que le digan que su valor depende de encontrar pareja.

A pesar de su actitud poco encantadora hasta ahora, puedo entenderla en eso.

No tiene sentido buscar una «pareja». Solo es cuestión de tiempo antes de que te traicionen y te quedes con los pedazos de una vida que ya no encajan.

—Soy feliz, Buck —dice ella.

Su voz sigue siendo educada, pero quebradiza.

—La panadería me basta.

—Por ahora, quizás —el anciano se ríe, ajeno a la frialdad—. Pero una chica guapa como tú...

Deja la frase en el aire, coge su café y se marcha.

Mia —el nombre le va bien, pienso, aunque no sabría explicar qué significa que un nombre le vaya bien a alguien— se queda ahí plantada un instante, con la mirada fija en la puerta.

Tiene la mandíbula tan apretada que puedo ver el músculo temblar bajo la piel.

Respira hondo, exhala despacio y reajusta la máscara.

Sé lo que le diría si pudiera. Le diría que se metiera sus consejos anticuados por donde le cupieran.

He dicho cosas parecidas a accionistas que intentan decirme cómo vivir mi vida.

Al volverse hacia el mostrador, me pilla mirándola.

La vulnerabilidad desaparece y me fulmina con la mirada, retándome a hacer algún comentario.

No puedo evitar pensar que está enfadada conmigo por haberlo presenciado.

Me aparto del pilar y me acerco a la caja. La señora Higgins por fin ha comprado su bollo.

—Café solo —digo simplemente—. Grande.

—¿Nombre? —pregunta mientras coge un vaso y un rotulador.

—Alexander.

Lo garabatea.

—Son tres dólares.

Saco mi tarjeta negra y la paso por el lector.

Me entrega el vaso.

—El mostrador está allí. No me montes un estropicio.