Capítulo 27

Cash

El GPS nos aleja del polvo y el calor seco de Marigold Valley, hacia las colinas más verdes y onduladas del condado vecino.

El viaje hasta Derryville dura dos horas, y durante la primera no digo ni una palabra.

Me limito a aferrar el volante hasta que los nudillos se me ponen blancos, escuchando el zumbido de los neumáticos sobre el asfalto.

Hadley va en el asiento del copiloto. No ha preguntado adónde vamos, aunque le dije que no tenía que venir. Sin más, se subió a la camioneta, se abrochó el cinturón y me puso la mano en la rodilla.

—Vas muy rápido —dice en voz baja mientras pasamos un poste kilométrico.

—Voy con propósito —la corrijo, aunque levanto un poco el pie del acelerador.

—¿Qué esperas encontrar, Cash?

—Un borracho —digo sin rodeos—. Un desastre. Un hombre que vive en un parque de caravanas, echándole la culpa al mundo por la mano que le tocó. Ese es el hombre que dejé hace diez años.

—La gente cambia —dice Hadley. Mira por la ventana—. Míranos a nosotros.

Meto la camioneta en una urbanización. No es un parque de caravanas. Menos mal. El vecindario tranquilo, con entradas pavimentadas, césped bien cuidado y robles que dan sombra a los porches, es muy diferente de lo que esperaba. Pero todavía no canto victoria.

El GPS me indica que gire a la izquierda en la calle Elm.

Me detengo frente a un pequeño bungaló azul con contraventanas blancas. Hay jardineras en las ventanas y, en el jardín, los aspersores sisean rítmicamente sobre el césped.

—No puede ser aquí —murmuro, comprobando la dirección que encontró Petunia.

Elm 404.

Apago el motor. El corazón me martillea contra las costillas, una adrenalina distinta a la de montar un toro. Es el miedo que da la esperanza.

—Me quedo aquí si quieres —dice Hadley.

—No —digo, abriendo la puerta—. Te necesito.

Subimos por el camino de entrada. Antes de que pueda llamar, la puerta se abre.

Sale un hombre mayor. Lleva una camisa polo limpia y pantalones cortos caqui. Tiene el pelo blanco y ralo, pero peinado hacia atrás con esmero. La cara… es tan familiar y tan diferente al mismo tiempo. Como ver a un desconocido que apenas te recuerda a alguien que conoces.

Sostiene la boquilla de una manguera y se queda paralizado al verme. La manguera se le escapa de la mano y golpea con estrépito la madera del porche.

—¿Cash? —Su voz es áspera y familiar, pero más fuerte de lo que recuerdo.

—Hola, Papá.

Me mira fijamente durante un largo momento, recorriéndome la cara con los ojos. Luego mira a Hadley.

—¿Es esta… es esta la chica del doctor? —pregunta.

—Esta es Hadley —digo—. Y es mi chica.

Mi padre suelta el aire como si fuera un neumático pinchado. —Vaya. Quién lo iba a decir. Será mejor que entréis. El té helado está recién hecho.

El interior de la casa está limpio. Huele a abrillantador de limón y a papel viejo. Hay fotos en la repisa de la chimenea —ninguna de mí—, pero sí algunas de una mujer que no reconozco.

—Martha —dice mi padre al ver que miro—. Está en el bingo.

Asiento. No sé qué puedo ni qué debo decir. Me alegro de que esté mejor, sí. Pero también estoy atónito, y la sorpresa me ha robado la voz.

—Ella… ella me mantiene en el buen camino. No he bebido en ocho años, Cash.

Me siento en el sofá floreado, sintiéndome demasiado grande para la habitación. —¿Ocho años?

—Tardé dos años en tocar fondo después de que te fueras —admite, pasándome un vaso de té—. Cuando empezaste a enviar aún más dinero, tuve que elegir. Morir en el fondo de una botella o levantarme. Me levanté.

Se sienta en su sillón reclinable y me mira con una mezcla de orgullo y vergüenza. —Te vi en la tele. Ganando todas esas hebillas. Quería llamarte. Pero pensé que ya había hecho bastante daño. Además, me sentía muy avergonzado. Fue entonces cuando dejé de cobrar los cheques.

—No he venido a buscar una disculpa, Papá —digo, dejando el té—. He venido a buscar respuestas. Necesito que me hables de Thomas Monroe.

El rostro de mi padre se endurece. El jubilado apacible desaparece, y en su lugar aparece el vaquero amargado que recuerdo. Ese me resulta familiar. —Ese hijo de puta.

—Me dijo que me odiaba por mamá —digo—. Porque ella te eligió a ti en lugar de a él.

—¿Eso es lo que dijo? —Mi padre suelta una risa seca y áspera—. Esa es la versión romántica. La versión que lo hace parecer un héroe trágico.

—¿Cuál es la verdad? —pregunta Hadley, inclinándose hacia delante.

—La verdad es que Annabelle no solo me eligió a mí —dice Papá—.

Ella y yo estábamos planeando comprar la finca de los Miller.

Teníamos el préstamo aprobado. Íbamos a montar nuestro propio negocio de suministro de ganado para rodeos allí mismo, en Marigold.

Íbamos a competir con el imperio Monroe si hacía falta.

Sacude la cabeza. —Thomas no pudo soportar el desamor, claro. Pero creo que lo que de verdad no pudo soportar fue la competencia.

Ya me imaginaba lo vengativo que podía ser Thomas. —¿Qué hizo?

A Papá se le pierde la mirada. En ese momento, es como si estuviera reviviendo todo aquello.

—No sé con certeza si fue él quien lo hizo.

Pero creo que usó sus contactos en el banco para que nos retiraran el préstamo.

O él o alguno de sus lacayos, deseoso de ganarse su aprobación.

En un momento todo iba bien, y al siguiente estaba en la lista negra de los proveedores de pienso.

No hizo falta mucho para ahogarnos antes siquiera de empezar.

Por eso acabamos en aquella casucha. No estoy orgulloso de ello, ni voy a usarlo como excusa, Cash, pero por eso empezó lo de la bebida.

Me echo hacia atrás, aturdido mientras las piezas encajan. Podría ser literalmente el mismo manual. Thomas muy probablemente se lo hizo a mi padre. Y Wes me lo hizo a mí. Hombres poderosos aplastando a cualquiera que se atreva a ascender.

—Quería que fracasaras —digo en voz baja—. Para poder usarte de ejemplo y decirle a mamá que había cometido un error.

—Exactamente —dice papá—. Me odiaba por amarla, y si yo fracasaba, tendría algo que señalar.

Para demostrarle que había tomado la decisión equivocada.

Cuando me refugié en la botella y le di la razón, dejé que ganara.

—Me mira, con los ojos húmedos—. No dejes que gane contigo, hijo. Eres más fuerte de lo que yo fui.

Miro a Hadley. Extiende la mano y toma la mía. Su agarre es firme. Hay fuego en sus ojos. Odio. No sé qué sentir al respecto.

—Ya gané —digo—. Tengo a la chica. Y también tengo una hija.

—¿Hija? —Mi padre levanta las cejas de golpe.

Sonrío. —Sí. Eres abuelo, viejo. Se llama Becky.

Nos quedamos una hora. No es una reconciliación perfecta —hay demasiados años perdidos para eso—, pero es un comienzo.

Cuando nos vamos, me abraza. Huele a jabón y menta, no a whisky y sudor.

Sé que volveré a verlo. Ese pensamiento me dibuja una sonrisa pequeña pero firme en el rostro mientras me alejo.

El viaje de regreso a Marigold Valley parece más corto.

El sol se pone, proyectando largas sombras doradas sobre la carretera.

Un pensamiento me pesa en la mente. Thomas.

Y su culpa. Dos ancianos habían dado sus versiones del pasado, y yo quería creer lo peor de Thomas.

Pero no podía borrar de mi mente esa imagen de él, sincero y abierto por una vez.

Si había alguien que sabía que cada historia tiene un mínimo de tres versiones, era yo.

No sé qué creer. Y eso me inquieta. Así que lo aparto todo al fondo de mi cabeza. Ahora soy feliz, pleno. Puedo dejar esas reflexiones para después.

—¿Estás bien? —pregunta Hadley.

—Sí —digo. Miro el cartel de entrada al pueblo que se acerca. Bienvenido a Marigold Valley.

Durante diez años, ver ese cartel me hacía sentir asfixiado. Ahora es como un ancla.

—Me quedo —digo de repente.

Hadley me mira. —¿Qué?

—Voy a establecerme aquí de forma permanente. No voy a estar solo de paso entre temporadas. Voy a trasladar la sede de la empresa aquí. Voy a comprar una casa. Una de verdad, con jardín para Becky.

Hadley sonríe, con lágrimas que le brillan en los ojos. —¿Estás seguro? Es pequeño. Es tranquilo.

—Es nuestro —digo—. Y he dejado de huir.

Conduzco directo a mi casa. Petunia está esperando.

Cuando entramos, la mesa está despejada de los planos. En su lugar hay una sola carpeta negra y gruesa. Petunia teclea furiosamente en su portátil.

—¿Qué tal la reunión? —pregunta sin detenerse.

—Reveladora —digo—. ¿Está listo el paquete?

Petunia gira el portátil. —Es una obra maestra de contabilidad forense, Cash.

Tengo el rastro documental de las empresas fantasma que Wes usó para vender en corto las acciones.

Tengo las facturas del investigador privado que contrató para desenterrar trapos sucios sobre ti.

Tengo los correos a los directores de la fábrica mexicana autorizando el uso de materiales de baja calidad para recortar costes.

Da un golpecito a una memoria USB que está sobre la carpeta.

—¿Y el audio? —pregunto.

—Limpio y transcrito —dice—. Su voz se oye cristalina. Ha admitido todo. Sabotaje, manipulación, fraude.

Cojo la memoria USB. Pesa poco en mi mano, pero tiene el peso de una bomba nuclear.

—Mañana es el Rodeo Benéfico —digo—. Wes estará en la carpa VIP. Cree que viene a aceptar mi rendición y a comprar la empresa por cuatro duros.

—Va a traer champán —señala Petunia con sequedad—. Hackeé el itinerario de su asistente.

Sonrío, una expresión fría y afilada. —Que lo beba. Será lo último que pruebe antes de ahogarse.

Miro a Hadley. —¿Estás lista para el evento principal?

Se levanta, con los ojos ardiendo de una ferocidad que iguala la mía. —Llevo diez años preparada.