Capítulo 19

Cash

—¡Joder!

El hombro me está matando.

Bien apretado en un cabestrillo que parece una camisa de fuerza, late con un dolor sordo y rítmico que se sincroniza perfectamente con mi corazón.

Cada movimiento me recuerda mi propia estupidez, y cada pastilla que trago para aliviar el dolor me deja un sabor amargo en la boca, un sabor que bien podría ser el del fracaso.

Aun así, sigo yendo a la clínica. No me queda otra.

La lesión lo exige, y mi orgullo —o lo poco que queda de él— no me deja abandonar la rehabilitación, aunque cruzar esas puertas de cristal sea como montarse en un bronco a pelo.

Hadley es profesional. Sí... «profesional» es la única palabra que puede resumirlo.

Y aun así se queda corta. Pero en mi estado, no tengo muchas opciones.

Es eficiente, clínica y completamente fría; me toca el hombro con manos firmes y seguras, desprovistas de esa electricidad que antes saltaba entre nosotros.

Habla así, en términos médicos que apenas entiendo: marcadores de inflamación, ejercicios isométricos... Y justo después de esa breve interacción superficial, se refugia en su trabajo. Yo hago lo mismo.

—Vamos a evaluar el rango de movimiento disponible.

Lo había hecho todo: me había abierto, me había vuelto vulnerable —aunque un poco tarde—, pero el rechazo llegó de todos modos.

Así que me refugio en mí mismo. Somos dos barcos que se cruzan en la oscuridad de la noche, negándonos a reconocer que alguna vez estuvimos vivos juntos.

Cuando me voy, regreso a la casa donde el silencio es tan opresivo que pesa de verdad, y me convenzo de que mirar el teléfono esperando un milagro —aunque solo reciba silencio de los proveedores que van abandonando el barco uno a uno— es mejor que mirar con melancolía a una mujer que no me quiere.

Colt llama el jueves.

—Almuerzo —dice.

Es más una exigencia que una pregunta.

—Estoy ocupado, Colt. Tengo inventario que...

—Lo que tienes es miseria en la que revolcarte —me interrumpe.

Frunzo el ceño al oír lo alegre que suena. Demasiado alegre.

—Estoy en el parque con las niñas. Tenemos sándwiches. Y Becky lleva días preguntando por su paciente favorito. Ven aquí, Reynolds. Es una orden.

Quiero decir que no. Quiero quedarme en la casa oscura con las persianas bajadas, pero la mención de Becky agrieta el mortero de mi muro.

—Vale —gruño—. Pero no pienso comer esa abominación que llamas ensalada de huevo.

—Te consigo una hamburguesa entonces —se ríe.

Mi teléfono suena de nuevo, y esta vez es un mensaje de Petunia. No lo abro; no puedo con más malas noticias. No ahora.

El parque está bañado por el resplandor agresivo del sol en su cenit.

El calor ondula sobre los columpios y toboganes, distorsionando el aire.

Están bajo un gran árbol, sentados alrededor de una mesa de picnic.

Los localizo en segundos. Colt saca cosas de una nevera mientras Daphne cuelga boca abajo de las barras como un murciélago.

Becky está sentada en el césped, haciendo cadenas de margaritas. Cuando me ve, se le ilumina la cara.

—¡Tío Cash!

Se levanta de un salto, abandona las margaritas y corre hacia mí.

Me preparo instintivamente porque sé que el impacto va a doler horrores con el cabestrillo puesto, y extiendo el brazo bueno.

Choca contra mí, pero con cuidado. Se me escapa una sonrisa al ver lo consciente que es del cabestrillo.

Tan parecida a su madre, esta pequeña. Sus bracitos me rodean el cuello.

—Viniste.

—Me han dicho que había sándwiches —digo con la voz ronca por una emoción que me trago enseguida—. Y me ha llegado el rumor de que tú también estabas aquí.

Se aparta con una sonrisa de oreja a oreja, y noto que los dos dientes de delante le bailan un poco.

—Te he echado de menos. Mamá dijo que estabas trabajando en cosas importantes de negocios.

—Mamá tiene razón. Pero también son cosas aburridas de negocios. Prefiero mil veces pasar el rato con vosotros.

Levanto la vista y echo un vistazo alrededor.

—¿Está... está tu madre aquí?

—No —dice Becky, con la atención ya puesta de nuevo en Daphne—. Está en la clínica. Me ha traído la tía Mia.

Una mezcla de alivio y decepción me invade. Es mejor así, pero la decepción sigue sabiendo amarga.

Almorzamos, y es sencillo y relajante. Fiel a su palabra, Colt ha conseguido no sé cómo una hamburguesa con queso y beicon para mí.

Colt habla de su camioneta, y charlamos un buen rato sobre el equipo de fútbol americano del instituto y de todo menos de mi vida amorosa.

Después de comer, las niñas salen corriendo a jugar al pilla-pilla, y me quedo sentado con Colt, con una botella de agua en la mano, observándolas.

Becky es rápida; tiene las piernas largas de Hadley y esa vena competitiva y determinada que conozco tan bien, pero después de diez minutos, algo cambia.

Daphne sigue a tope, gritando y escapándose con alegría frenética, pero Becky empieza a ir más despacio.

Se para cerca de los columpios y se apoya con las manos en las rodillas.

El pecho le sube y le baja, y se deja caer pesadamente en la tierra.

—¿Ya cansada? —grita Colt—. ¡Si acabáis de empezar!

Becky no responde. Se queda ahí sentada, con la cabeza ligeramente gacha.

Frunzo el ceño y me inclino hacia delante.

—Eso no es propio de ella. Normalmente tiene energía de sobra.

—Será el calor —dice Colt, aunque no le quita ojo—. Estamos a más de treinta grados aquí fuera.

Me levanto y voy hacia ella. Me agacho a su lado.

—Eh, bólido. ¿Estás bien?

Jadea y asiente con la cabeza.

—A lo mejor necesitas un descanso.

Becky me mira. Tiene la cara colorada por el calor, pero bajo las mejillas sonrosadas está pálida. Hay un tono grisáceo alrededor de la boca que me revuelve el estómago.

—Solo estoy cansada —dice con un hilo de voz—. Tengo las piernas muy pesadas.

—¿Te encuentras mal? ¿Te duele la tripa?

Niega con la cabeza.

—No. Solo me siento... pesada.

Se apoya en mí y recuesta la cabeza contra mi muslo sano.

A pesar del sol que brilla sobre nuestras cabezas, tiene la piel fría y pegajosa.

La acompaño de vuelta a la mesa, y aunque bebe media botella de agua y se anima un poco, la chispa se ha apagado.

Se queda a mi lado, apoyada en mí mientras hablo con Colt, conforme con limitarse a ver jugar a Daphne.

Veinte minutos después, Hadley se detiene junto al bordillo y sale del coche, todavía con el uniforme médico. Hay algo en su actitud que transmite... agobio. Nos ve y se acerca, con el bolso colgado del hombro. De repente, el aire mismo parece cargado, como si hubiera electricidad en el ambiente.

—Hola —dice. No sé a quién va dirigido el saludo. Pero desde luego no es a mí. Su mirada, sin embargo, se posa en mí durante un instante antes de fijarse en Colt—. Gracias por cuidarla, Colt. Mia tuvo una emergencia con el catering.

—No hay de qué —dice Colt con naturalidad—. Les dimos de comer. Más o menos.

Hadley le tiende la mano a Becky.

—Vamos, bichito. Vámonos a casa. Tengo papeleo que terminar.

Becky se levanta despacio, aferrándose a mi mano un segundo más de lo necesario antes de soltarla. Mientras camina hacia su madre, lo noto de nuevo: la pesadez. Parece que se moviera como si el aire fuera agua.

—Hadley —digo.

Se detiene, se le tensa la espalda, y se gira despacio.

—¿Sí?

—Está cansada —digo, señalando a Becky—. Más de lo normal. Estuvo jugando diez minutos y tuvo que sentarse. Dice que siente las piernas pesadas.

La expresión de Hadley se cierra de golpe. Es un reflejo defensivo que he visto cien veces en la última semana, y lo reconozco de sobra. El puente levadizo está subiendo.

—Hace calor, Cash. Y anoche no durmió bien.

—Es más que el calor —insisto, ignorando las alarmas que suenan en mi cabeza ante su expresión. Probablemente debería callarme, pero la verdad es que rara vez hago lo que debería. Solo lo que creo que debo—. Está pálida. ¿Le has revisado el hierro? O...

—Está bien —me interrumpe Hadley. Su voz corta como una navaja mientras atrae a Becky hacia sí—. Está pegando un estirón. Crecer consume mucha energía. Soy médica, Cash. Creo que sé cuándo mi hija está enferma.

No eres nada para ella. No tienes ni voz ni voto.

Las palabras no dichas me llegan alto y claro.

Retrocedo un poco.

—Solo estaba observando.

—Pues deja de observar —espeta. Luego, al darse cuenta de que Colt está mirando, se suaviza apenas una pizca y suspira—. Agradezco la preocupación. De verdad. Pero está bien. Son solo dolores de crecimiento, nada más.

Se vuelve hacia Becky.

—¿Estás lista, cariño?

Becky asiente con lo que me parece agotamiento. Las observo caminar hacia el coche. Hadley la sienta en el asiento trasero, le abrocha el cinturón y no mira atrás. Ni una sola vez. Vuelvo a sentarme a la mesa, con la preocupación por la niña mezclada con el familiar aguijón del rechazo.

—Qué bien ha ido eso —murmuro con sarcasmo.

—Está a la defensiva. No te lo tomes tan a pecho. Solo está en guardia —dice Colt en voz baja.

—Ya —murmuro—. Es su corazón lo que tiene bajo siete llaves.

No vuelvo a casa. No puedo enfrentarme a las habitaciones vacías y al teléfono mudo. Así que abro el mensaje de Petunia, suelto un taco y conduzco hasta el motel. Cuando entro, ella no levanta la vista; se limita a servir ginebra en dos vasos de plástico.

—Por Dios, Tunia. ¿Tan mal está? —pregunto.

—Peor —dice, deslizando un vaso hacia mí—. Bebe, vaquero. Vas a necesitar anestesia para esto.

Me siento, ignorando la ginebra.

—Suéltalo.

Respira hondo; sus extravagantes gafas le resbalan por la nariz.

—Los inversores.

Me tenso. No puedo evitarlo. Esas dos palabras, en los últimos meses, nunca han venido acompañadas de buenas noticias.

—Han retirado la línea de crédito operativa esta mañana.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Se han acogido a la cláusula de «cambio adverso material». Perder el contrato con Western Outfitters fue el detonante. Han cortado la financiación, Cash. Por completo. Desde el mediodía de hoy, no podemos pagar la nómina de la semana que viene.

Me echo hacia atrás; la silla de plástico se me clava en la espalda. Es algo, una sensación que me ancla al presente.

—Así que eso es todo. Estamos muertos.

—Estamos en la UCI —corrige—. El Rodeo Juvenil es en cuatro días. Si es un éxito rotundo, podríamos aprovecharlo para conseguir un préstamo puente de un banco local. Pero es como intentar meter un gol desde el medio del campo con los ojos vendados.

No tenía mucha fe en mi suerte. La suerte, al parecer, era una dama que últimamente no me tenía mucho cariño.

—Genial —murmuro—. Así que todo depende de un espectáculo de ponis.

—Hay más.

Petunia saca una grabadora digital del bolso y la deja sobre la mesa.

—Tengo más información sobre B&B.

—Estupendo —murmuro—. ¿Más malas noticias?

—Por suerte, no. Tengo una «amiga» que trabajaba para Wes hasta hace dos semanas.

—¿Qué pasó?

—Está cabreada. Que te despidan de asistente ejecutiva por «actitud» tiende a cambiar las opiniones. Guardó recibos. Y rencores.

Saca un reproductor de audio y le da al play. El sonido es nítido, y la ausencia de ruido de fondo indica que probablemente se grabó en una oficina. Entonces suena una voz, una que conozco mejor que la de mi propio padre.

—Ya casi está hecho. Reynolds se está hundiendo. El trato con Outfitters fue la puntilla.

Wes.

Su voz es suave, jovial: la voz del hombre que brindó por mí cuando logré mi primer trimestre con un millón de dólares. La voz del hombre que quiere arruinarme.

Otra voz pregunta:

—¿Estás seguro de que no contraatacará? Es testarudo.

Wes se ríe, un sonido seco y desagradable que me crispa hasta el alma.

—Es un payaso de rodeo venido a menos, Sheila, con serrín en lugar de cerebro. Lo recogí de la cuneta porque tenía una cara bonita y una historia triste que me llegó al corazón. Pero empezó a creerse un hombre de negocios. A creerse... algo más.

Agarro el borde de la mesa con la mano buena hasta que los nudillos se me ponen blancos.

Wes continúa, con voz venenosa:

—Es un ladrón. Como siempre lo ha sido. Nada ha cambiado. ¡Me robó mi tiempo, mis recursos, mis ideas! Y se creyó capaz de construir un imperio. No construyó nada. Lo hice yo. Y ahora voy a recuperarlo.

La grabación se detiene con un clic y el silencio en la habitación del motel es ensordecedor.

Ladrón.

La palabra resuena en mi cráneo. Toda mi vida he huido de esa palabra, hasta el punto de construir una empresa para demostrar que no era la basura que decían.

Y el hombre en quien confié, el hombre al que admiré como al padre que nunca tuve, me ha estado mirando todo este tiempo sin ver más que suciedad.

Algo dentro de mí se rompe. Es una sensación física, como una cuerda que se parte bajo demasiada tensión. Me levanto, agarro la grabadora y la lanzo contra la pared antes de que Petunia pueda detenerme. Se hace añicos con un crujido estremecedor.

—Tiene razón —susurro con la voz temblorosa—. Nunca pude escapar, ¿verdad?

—Puedes —dice Petunia con fiereza—. Lo has hecho. Wes no es más que un viejo amargado y codicioso que te tiene miedo a ti y a lo que puedes llegar a ser.

—Lo consiguió —digo.

Salgo, ignorando a Petunia, que grita mi nombre. No puedo conducir: me tiemblan demasiado las manos, así que camino por el pasillo exterior hasta la escalera de incendios y subo al tejado. Me quedo allí durante horas, viendo salir la luna.

Serrín en lugar de cerebro. Cuneta. Ladrón.

Pensé que había escapado. Pensé que había dejado atrás el estigma de ser Cash Reynolds, el chico pobre del rancho destartalado.

Pero de la gravedad no se escapa. Miro de nuevo las luces de la clínica.

Hadley tenía razón. Soy tóxico. Un imán para el desastre.

Si me acerco a ella ahora, con este agujero negro abriéndose dentro de mí, acabaré engulléndola.

Saco el teléfono del bolsillo y escribo un mensaje.

Te echo de menos. Me quedo mirando las palabras. Te necesito.

Las borro. Apago el teléfono, me lo vuelvo a meter en el bolsillo y me quedo de pie en el borde del tejado, sintiendo cómo las paredes dentro de mí se cierran hasta que no queda espacio ni para respirar.