Capítulo 18

Hadley

El calor en Marigold Valley es un peso físico, una presión sofocante e implacable.

Como el silencio que llena mi vida desde que Cash Reynolds salió por la puerta de mi clínica hace tres días, convencido de que me estaba salvando de él mismo.

Estoy en el almacén de suministros, contando cajas de cinta kinesiológica por tercera vez, intentando distraerme del dolor en el pecho.

Treinta días, decía el aviso de desahucio.

Ahora quedan veintidós. La cuenta atrás continúa, pero, extrañamente, el miedo a perder el edificio palidece en comparación con el miedo de que Cash tuviera razón.

De que se haya ido. Y de que eso frágil y hermoso que estábamos construyendo en la oscuridad se haya derrumbado bajo el peso de su obstinado martirio.

—¿Doctora Monroe?

La voz de Sarah llega por el intercomunicador, estridente y urgente.

—Código Azul en recepción. Bueno, no Azul, pero… Es urgente. Ha venido alguien sin cita.

Frunzo el ceño. No atendemos emergencias sin cita. Somos un centro de rehabilitación, no urgencias.

—Diles que vayan al Hospital General del Condado si es algo agudo, Sarah. Ya conoces el protocolo.

—Se lo he dicho —dice Sarah, bajando la voz a un susurro—. Pero… Es él. Es Cash.

La caja de cinta se me escurre de los dedos y cae al suelo de linóleo con un golpe sordo.

El corazón me martillea contra las costillas, un ritmo frenético y traidor. Abandono el desorden y echo a correr por el pasillo; la bata ondea a mi espalda.

Irrumpo en la sala de espera.

Cash está sentado en una de las sillas de espera, encorvado.

Está pálido, con una película de sudor frío que le brilla en la frente.

El brazo izquierdo —el malo— lo tiene pegado al pecho, sujeto con fuerza por la mano derecha.

Lleva un chaleco de rodeo polvoriento sobre una camiseta rasgada en la manga, que deja ver unas abrasiones enrojecidas y de aspecto furioso.

De pie junto a él, con expresión furiosa y preocupada, está Colt.

—¿Qué ha pasado? —exijo mientras cruzo la sala en tres zancadas.

Colt levanta la vista y el alivio le inunda el rostro.

—Es un idiota, eso es lo que ha pasado. Intentó montar a Widowmaker para el vídeo de demostración. El toro se sacudió bruscamente hacia la derecha en el cajón antes de que se abriera la puerta. Lo estampó contra las barras de acero.

Cash gime, con los ojos fuertemente cerrados.

—Estoy bien —masculla entre dientes—. Solo es un tirón.

—No es un tirón, pedazo de cabezota —espeta Colt—. He oído cómo crujía. Y no puedes levantarlo.

Me arrodillo frente a Cash. Su olor me envuelve. Me marea.

—Cash —digo, obligándome a mantener un tono profesional—. Mírame.

Abre los ojos. Los tiene oscuros, nublados por el dolor, pero bajo esa superficie hay un muro. Una fortaleza alta e impenetrable de vergüenza. No quería venir aquí. No quería que lo viera así: roto de nuevo.

—No tenía otro sitio adonde ir —susurra, y sus palabras suenan a confesión de culpa—. El hospital queda a una hora. El dolor… se ha intensificado.

—No pasa nada —digo con suavidad. Extiendo la mano y dejo los dedos suspendidos sobre su hombro lesionado—. Vamos a llevarte adentro.

Llevarlo a la camilla de exploración es toda una odisea. Es un hombre corpulento. Colt me ayuda a sostenerlo y lo guiamos por el pasillo mientras Sarah corre por delante para preparar la sala.

Una vez que está sentado en el borde de la camilla, me vuelvo hacia Colt.

—Gracias, Colt. Yo me encargo a partir de aquí.

Colt asiente y le da una palmada a Cash en el hombro sano.

—No le compliques la vida, tío. Deja que te cure.

Colt se va y cierra la puerta con suavidad.

Solo quedamos nosotros dos, encerrados en la pequeña sala estéril.

—Necesito ver el hombro, Cash —digo mientras agarro el dobladillo de su camiseta rasgada—. Esto tiene que salir.

No me ayuda. Se queda ahí, estoico y rígido, mientras manipulo la tela con cuidado. Cuando intento pasarle la camiseta por la cabeza, sisea con una inspiración brusca.

—Lo siento —murmuro—. Ya casi.

Me rindo: corto la camiseta y la tiro a la silla.

La visión de su hombro me hace torcer el gesto. Las cicatrices quirúrgicas de las operaciones anteriores siguen ahí, plateadas y dentadas, pero ahora las rodea una violencia reciente. La piel está enrojecida, inflamada.

—¿Rango de movimiento? —pregunto mientras le palpo el deltoides con suavidad.

—Ninguno —gruñe—. No puedo moverlo más de cuarenta y cinco grados sin… ver las estrellas.

—Vale. Voy a comprobar si hay un nuevo desgarro. Esto va a doler.

Le pongo las manos encima. El contacto es eléctrico. Incluso a través de los guantes de látex, noto el calor que irradia su piel. Le muevo el brazo con suavidad y le roto la articulación.

Emite un sonido gutural; la mano buena aferra el borde de la camilla con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos. Deja caer la cabeza hacia delante y apoya la frente en mi hombro mientras trabajo.

Por un momento, nos quedamos congelados así. Él apoyado en mí, yo sosteniendo su dolor entre las manos. Es íntimo de una manera que el sexo nunca lo es. Es vulnerabilidad despojada de toda pretensión.

—Solo es una distensión —diagnostico con voz temblorosa—. El manguito rotador está intacto, pero te has distendido el tendón supraespinoso y has agravado la vieja lesión del labrum. Por eso el dolor es tan agudo.

—¿Puedes arreglarlo? —murmura contra mi hombro.

—No hay mucho que arreglar. Puedo reducir la inflamación. Hielo, electroestimulación y manipulación manual para liberar el espasmo muscular. Pero, Cash…, no puedes montar. No durante varias semanas. Quizá incluso un par de meses.

Entonces se aparta, y al perder el calor de su cuerpo me quedo helada. Me mira con ojos desolados.

—No tengo meses, Hadley. Tengo veintisiete días.

—No tendrás brazo si vuelves a subirte a un toro —le espeto, el miedo transformado en ira—. ¿Por qué estabas montando? Eres el dueño, no el talento. Prometiste que habías dejado las imprudencias.

—El talento renunció —dice con voz apagada—. Creo que se corrió la voz sobre los problemas financieros. Los jinetes de repente estaban «ocupados en otros sitios». Necesitábamos imágenes para el vídeo promocional para los nuevos inversores. Alguien tenía que montarse en el toro.

—¿Así que decidiste hacerte el mártir otra vez? —Me doy la vuelta y agarro una bolsa de hielo del congelador para ocultar el escozor de los ojos—. ¿Es esa tu solución para todo? ¿Lanzarte al fuego y esperar que las señales de humo te salven?

—Estoy intentando salvar la empresa —argumenta, y hace una mueca al moverse—. Estoy intentando salvar los empleos de la gente que trabaja para mí.

—¿Y qué hay de ti? —Me giro bruscamente y estampo la bolsa de hielo contra la encimera—. ¿Qué hay de salvarte a ti mismo? ¿O eso no entra en el plan?

Me mira fijamente, apretando la mandíbula, pero al final no dice nada. Me acerco a él y le presiono la bolsa de hielo contra el hombro. Se estremece, pero la mantengo ahí con firmeza.

—Sujeta esto —ordeno.

Obedece. Su mano grande cubre la mía sobre la bolsa de hielo. No me suelta la mano.

—Hadley —dice. Su voz es áspera, despojada de las defensas que suele llevar como armadura—. No quería venir aquí. Intenté ir al hospital. Pero... la camioneta acabó girando hacia aquí sola.

—Gravedad —susurro, incapaz de mirarlo a los ojos.

—Sí. Gravedad.

Con el pulgar me traza las venas de la muñeca en un ritmo lento e hipnótico.

La ira que intento mantener empieza a disolverse, sustituida por un deseo desesperado y doloroso.

Odio que pueda hacerme esto. Odio que, incluso sabiendo que me hace daño, mi cuerpo vibre como un diapasón cada vez que está cerca.

—¿Por qué haces esto? —pregunto con la vista fija en nuestras manos unidas—. Hace tres días me dijiste que eras tóxico. Me dijiste que volviera con mi padre. Te marchaste, Cash. Me dejaste ahí plantada.

—Lo sé.

—Y ahora estás de vuelta, sangrando en mi camilla, mirándome como... como eso.

—¿Como qué?

—Como si quisieras quedarte.

Cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás contra la pared.

—Sí quiero quedarme. Ese es el problema. Quiero quedarme tanto que me da miedo.

—¡Entonces quédate! —exclamo, y la frustración se desborda—. O vete. Toma una maldita decisión de una vez, Cash. Si quieres quedarte, quédate. Y luego resolveremos el resto. La clínica, el rancho, el desalojo... podemos luchar juntos. ¿Por qué tienes que hacerlo solo?

Abre los ojos, y el muro ha vuelto. Es más fino, frágil, pero está ahí. Sigue mirándome sin decir nada. Esa es respuesta suficiente para mí.

—Guárdate tus secretos, Cash. Me importa un bledo.

Retrocedo y aparto la mano de la suya para agarrar los electrodos de la máquina de electroestimulación. Mis movimientos son bruscos y descoordinados, pero consigo pegarle los parches en el hombro. Aunque con un poco más de fuerza de la estrictamente necesaria.

—No estoy guardando secretos —protesta débilmente.

—Sí, lo haces —lo acuso mientras subo la intensidad de la máquina—.

Estás guardando el mayor secreto de todos.

Estás ocultando tu miedo. Estás tan aterrorizado de fracasar que has decidido que el fracaso es inevitable.

Has escrito el final de la historia antes de que hayamos terminado siquiera el primer capítulo.

—Eso no es justo.

—¡Es la verdad! —Me planto frente a él, temblando—.

Quiero confiar en ti, Cash. Dios, quiero confiar en ti.

Quiero creer que estás haciendo esto por razones nobles.

Pero no puedo. Porque cada vez que las cosas se ponen difíciles, te retiras.

Te cierras en banda. Me tratas como una muñeca de porcelana que hay que guardar en una estantería, no como una mujer capaz de estar a tu lado en el fuego.

Me mira mientras el pulso rítmico de la máquina le hace contraer los músculos. El dolor debe de ser intenso, pero no aparta la mirada.

—No me estoy retirando —dice en voz baja—. Estoy aquí, ¿no?

—Estás aquí porque te hiciste daño —replico—. Estás aquí porque no tuviste elección. Si no hubieras chocado contra esa valla, ¿dónde estarías ahora? ¿En el bar? ¿En el motel? En cualquier sitio menos aquí.

No responde. No puede responder, porque ambos sabemos que tengo razón.

Suspiro. Toda la lucha se escapa de mí y me deja exhausta. Compruebo el temporizador de la máquina.

—Veinte minutos —digo con voz apagada—. Quédate aquí sentado. Deja que el hielo haga efecto. Volveré a ver cómo estás.

Me doy la vuelta para irme. Necesito aire. Necesito alejarme de su atracción gravitacional antes de hacer algo estúpido, como besarle la arruga de preocupación entre las cejas.

—Hadley.

Su voz me detiene en la puerta.

Me paro con la mano en el pestillo.

—¿Qué?

—No monté a Widowmaker por los inversores —dice.

Me vuelvo despacio.

—¿Qué?

—No lo monté por los inversores. Ni por el vídeo promocional —traga con dificultad, con la vista clavada en su regazo—. Lo monté porque necesitaba sentir algo que no fuera la miseria de echarte de menos. Necesitaba que la adrenalina ahogara el ruido.

El corazón me da un vuelco doloroso.

—Eso... eso está muy mal, Cash.

—Lo sé —susurra—. Lo sé.

Lo miro fijamente un largo rato. Parece destrozado, sentado ahí con el hielo adormeciéndole el hombro. Parece un hombre en guerra consigo mismo, y que va perdiendo.

—Puedo tratar el hombro —digo en voz baja—. Puedo arreglar el tendón. Puedo reducir la inflamación. Pero eso no puedo arreglarlo, Cash. No puedo arreglar que prefieras romperte los huesos antes que dejarme entrar.

Abro la puerta y salgo, dejándolo con el zumbido de la máquina.

Voy a mi despacho y cierro la puerta, apoyando la espalda contra la madera. Me dejo resbalar hasta quedar sentada en el suelo, abrazándome las rodillas contra el pecho.