Capítulo 17

Cash

No puedo mantenerme alejado.

Debería estar enterrado en hojas de cálculo, intentando averiguar cómo estirar treinta días de capital operativo hasta convertirlo en un milagro, o al teléfono con abogados, o gritándoles a los proveedores, o bebiendo hasta perder el sentido en el Rusty Spur.

En cambio, estoy en la plaza del pueblo, plantado frente a un equipo de cámaras, grabando un anuncio promocional para el Rodeo.

—Vale, Cash, danos un poco más de... cercanía —dice el director. Es un tipo joven de la ciudad con un moño de esos y un vocabulario compuesto exclusivamente de palabras de moda—. Menos «muerte inminente», más «pilar de la comunidad».

—Yo no hago de «pilar de la comunidad» —gruño, ajustándome el ala del sombrero. El sol golpea el pavimento, abrasando el asfalto.

—¿Podrías intentar sonreír? ¿Quizás sostener el lazo como si fuera un amigo y no un arma?

Suspiro, pasándome una mano por la cara.

Esto es una tortura. Cada segundo que paso en el pueblo es un segundo en el que corro el riesgo de cruzarme con Hadley.

Y después de cómo me miró en el establo, como si fuera un cobarde, una decepción, un cero a la izquierda, no estoy seguro de poder sobrevivir a verla de nuevo.

«Tienes tanto miedo de fracasar que ni siquiera te atreves a intentarlo».

Sus palabras resuenan en mi cráneo con más fuerza que el tráfico de la calle principal. Tenía razón. Esa es la peor parte. Me dejó en cueros y plantado en el polvo, y no la perseguí porque sabía, en el fondo, que soy exactamente eso: un cobarde.

—¡Muy bien, repetimos! —grita el director.

Me acerco a mi camioneta a por una botella de agua. Estoy apoyado contra la compuerta trasera, mirando la estatua del fundador del pueblo, cuando veo un destello rosa con el rabillo del ojo.

Me giro.

Es Becky.

Está a unos cincuenta metros, cerca de la fuente, con la mirada fija mientras persigue una mariposa con ese descaro temerario que solo una cría puede tener. Sus coletas rebotan mientras cruza los adoquines irregulares de la plaza.

—¡Ya te tengo! —chilla, lanzándose hacia la mariposa.

Pero su pie tropieza con un ladrillo levantado.

Sucede a cámara lenta. Veo cómo pierde el equilibrio, sus brazos giran como aspas de molino, y luego cae con fuerza. Se oye el sonido horrible de la piel contra la piedra, seguido de un instante de silencio, y luego el llanto.

Ya me estoy moviendo antes de que mi cerebro registre siquiera la decisión.

Dejo caer la botella de agua y cruzo la plaza a la carrera, con las botas golpeando el pavimento. Esquivo a una mujer con un cochecito, salto un banco y la alcanzo justo cuando intenta levantarse.

—¡Becky!

Derrapa y caigo de rodillas a su lado. Está llorando, con grandes sollozos entrecortados que me desgarran el pecho. Su rodilla es un desastre: un feo raspón del que ya brota sangre roja brillante, con tierra incrustada en la piel.

—¡Tío Cash! —llora, tendiéndome los brazos.

La levanto en brazos, me siento sobre los talones y la acomodo en mi rodilla. Entierra la cara en mi hombro y sus lágrimas me empapan la camisa. El corazón me martillea en las costillas como un pájaro atrapado.

—Te tengo, pequeña. Te tengo —murmuro, frotándole la espalda con una mano que me parece demasiado grande y torpe para algo tan pequeño—. Estás bien. Es solo un raspón. Eres fuerte. Eres una reina del rodeo, ¿recuerdas?

—¡Me duele mucho! —gime, con la voz amortiguada contra mi pecho.

—Lo sé. Sé que duele. Vamos a echarle un vistazo.

La aparto con cuidado. Está temblando. Le inspecciono la rodilla. Parece peor de lo que es: mucha sangre, pero superficial.

—Oye —digo, buscando su mirada llorosa—. ¿Sabes cuál es la mejor cura para una rodilla raspada?

Sorbe y se limpia la nariz con la manga. —¿Qué?

—Spray súper vaquero. Y por suerte, tengo un poco en mi camioneta.

Me pongo de pie y la levanto en brazos. Me rodea la cintura con las piernas y se me aferra al cuello como un koala.

La llevo de vuelta a mi camioneta, ignorando las miradas curiosas del equipo de cámaras. La siento en la compuerta trasera y saco el botiquín de primeros auxilios de debajo del asiento. Luego cojo el spray antiséptico y una tirita grande con dinosaurios de dibujos.

—Esto va a escocer un segundo —le advierto, destapando el bote—. Pero luego el spray hará que el dolor desaparezca. ¿Lista?

Asiente, mordiéndose el labio. Es valiente. Igual que su madre.

Rocío la herida. Sisea y la piernita se le sacude, pero no grita. Limpio rápidamente la zona y le pego la tirita.

—Listo —digo, alisando el adhesivo—. Como nueva.

—¡Becky! ¡Rebecca Monroe!

El grito viene del otro lado de la plaza. Levanto la vista y veo a un hombre que viene trotando hacia nosotros, con aspecto frenético. Lleva de la mano a otra niña pequeña, la rubia del parque.

Es Colt.

Nos alcanza, sin aliento, con el rostro pálido. —Dios mío, Becky. ¡No puedes salir corriendo así! ¡Me di la vuelta dos segundos para atarle el zapato a Daphne!

Becky se mira los zapatos, culpable. —Vi una mariposa.

Colt se inclina, con las manos en las rodillas, recuperando el aliento. Me mira, luego mira la rodilla vendada de Becky, y suelta un largo suspiro.

—Se cayó —explico, tapando el spray—. Está bien. Solo una rodilla raspada y el orgullo herido.

Colt se endereza, secándose el sudor de la frente.

—Gracias, Cash. En serio. Te juro que esa niña es mitad ninja. En un momento está a mi lado y al siguiente ha desaparecido.

—Es rápida —coincido.

—Ay —murmura Daphne, haciendo una mueca.

Colt suspira, un sonido profundo y cansado.

—Ni me lo digas.

Colt me mira, negando con la cabeza.

—Se te dan bien. Los niños. Sorprendente.

—No lo vayas contando por ahí —murmuro, cerrando el botiquín—. Me arruina la reputación.

—Hablando de reputación —dice Colt, mirando el reloj—. Les prometí a estas terroristas un helado si se portaban bien. Como una de ellas intentó fugarse, probablemente no debería, pero... me vendría bien el azúcar.

—Ven con nosotros.

Dudo. Debería decir que no. Ya fui a comer hamburguesas con ellos una vez. Esto marcaría el inicio de un patrón. Un patrón del que no debería querer formar parte. Debería volver al rodaje del anuncio. Debería volver a mi aislamiento. Pero Becky me está mirando con esos ojazos.

—¿Por favor, tío Cash? —susurra.

Soy un hombre débil.

—Claro —digo—. ¿Por qué no?

Vamos a The Scoop, una pequeña heladería en la esquina. Nos sentamos fuera, en una mesa metálica pegajosa, bajo una sombrilla de rayas. Las niñas devoran felizmente unos cucuruchos que se derriten más rápido de lo que pueden comérselos, dejando regueros de chocolate y fresa por los brazos.

Colt y yo nos sentamos con nuestros cafés, observando el caos.

—Así que... —dice Colt, recostándose en la silla. Es un tipo grande, robusto y callado, con manos curtidas por el trabajo duro—. He oído que eres el famoso Cash Reynolds. El hombre que supuestamente está comprando el pueblo para convertirlo en un aparcamiento.

Resoplo.

—¿Esa es la última?

—Esa, y que desayunas cristales. Y que pateas cachorros.

—Prefiero los gatitos —digo con sequedad—. Son más aerodinámicos.

Colt se ríe. Una risa fuerte y genuina.

—Sabía que eran chorradas. Te las apañaste con Becky como un profesional. Un tipo que patea cachorros no lleva tiritas de dinosaurios.

—Simplemente las tenía.

—Ajá.

Colt da un sorbo a su café.

—Sabes, en este pueblo la gente habla. Les gusta ensalzar a la gente solo para derribarla después. También lo hacen con Hadley.

Aprieto la taza con fuerza.

—¿Sí?

—Ya lo creo. Los cuchicheos. Los juicios. Pero ella les planta cara. Tiene un temple de acero.

—Lo sé —digo en voz baja. Lo sé.

—Necesita gente de su lado —dice Colt, con los ojos fijos en mí—. Gente de verdad. No solo amigos para cuando las cosas van bien.

—No creo que yo entre en la categoría de «gente de su lado» ahora mismo —admito, mirando el líquido negro de mi taza—. Más bien en la de «gente que le complica la vida».

Colt se encoge de hombros.

—Puede ser. Pero estás aquí, comiendo helado con su hija. Eso cuenta. Según algunos, eres un monstruo, Cash. Pero sentado aquí, pareces un hombre que simplemente intenta encontrar su camino, como todos nosotros.

—No sé yo —murmuro—. Se me da bastante bien estropear las cosas.

—A todos nos pasa. Estoy criando a una hija solo. Todos arrastramos nuestras cargas. El truco está en no dejar que le caigan encima a la niña.

Lo miro. Hay una fuerza serena en Colt, una solidez que envidio. No está luchando contra el mundo; simplemente aguanta el tipo.

—¡He terminado!

Becky levanta el cucurucho, ahora vacío, con la cara embadurnada de chocolate.

—No era una competición.

Sonrío y le limpio la mejilla con una servilleta.

—Estás hecha un desastre, bichito.

—¡Un desastre dulce! —me corrige—. Eso dice mamá.

Miro la hora.

—Deberíamos llevarte de vuelta. Tu madre estará preguntándose dónde andas.

Colt asiente.

—Sí. Tengo que llevar a Daphne a casa y darle algo de comer de verdad.

Caminamos de vuelta hacia la clínica. A mitad de camino, Colt se desvía hacia su camioneta y me estrecha la mano con firmeza.

—Un placer conocerte, Cash. No te pierdas.

—Igualmente, Colt.

Camino el resto del trayecto con Becky de la mano. Va dando saltitos a mi lado, parloteando sobre el colegio y datos fascinantes sobre caballos, su nueva afición. Escucho, lo absorbo todo, me permito fingir durante cinco minutos que esta es mi vida. Que soy el tipo que la acompaña a casa.

Cuando llegamos a la clínica, el sol empieza a ponerse, proyectando largas sombras sobre el aparcamiento. Mi camioneta está aparcada cerca, pero la acompaño hasta la puerta.

Hadley está en el vestíbulo, hablando con Sarah, la recepcionista. Parece agotada. Tiene los hombros hundidos y se frota las sienes. Cuando suena la campanilla, levanta la vista.

Abre los ojos de par en par cuando nos ve. Primero mira la rodilla vendada de Becky, luego a mí, y otra vez a la rodilla.

—¿Qué ha pasado? —pregunta, acercándose deprisa. El agotamiento desaparece, sustituido por alarma de madre.

—¡Me he caído! —anuncia Becky alegremente—. ¡Pero el tío Cash me ha curado! ¡Tiene spray mágico y tiritas de dinosaurios!

Hadley se arrodilla e inspecciona la venda.

—¿Te has caído? ¿Dónde estabas?

—En la plaza. Estaba persiguiendo una mariposa.

Hadley me mira. Su expresión es cautelosa, recelosa. La ira del establo sigue ahí, latente bajo la superficie, pero la confusión la amortigua.

—Se raspó con los adoquines —explico, manteniendo la distancia—. Le limpié la herida. Colt y yo las llevamos a tomar helado para que dejara de llorar.

Hadley se levanta y se alisa la falda.

—Gracias. No tenías que… encargarte de eso.

—No iba a dejarla sangrando en el pavimento, Hadley.

—Cierto —cruza los brazos—. Bueno. Gracias.

—Debería irme —digo mientras retrocedo hacia la puerta—. Solo quería asegurarme de que llegara bien.

—Cash, espera.

La voz de Hadley me detiene. Envía a Becky con Sarah.

—Ve a enseñarle tu vendaje a Sarah, cariño.

Becky sale corriendo. Hadley camina hacia mí. Se detiene a unos metros, lo bastante cerca para que pueda oler su champú de vainilla, lo bastante lejos para que no pueda tocarla.

—Me enteré del anuncio —dice en voz baja—. Lo del rodeo.

—Sí. Intentando reunir a las tropas.

—Es buena idea —hace una pausa y se muerde el labio. Parece frágil, y eso me aterroriza. Hadley nunca es frágil—. Thomas… presentó la orden judicial hoy.

Me quedo helado.

—¿Qué orden judicial?

—Para condenar el edificio de la clínica.

Alega inestabilidad estructural. Está pidiendo al ayuntamiento que recalifique el terreno para desarrollo comercial de inmediato —suelta un suspiro tembloroso—.

El aviso de desalojo… no era una amenaza, Cash.

Es una promesa. Tengo dos semanas antes de la audiencia, y si pierdo, tengo cuarenta y ocho horas para desalojar.

La miro fijamente. Ahora puedo ver las grietas en su armadura. El terror en sus ojos. Está perdiendo. Lucha con todo lo que tiene, y está perdiendo.

Y es por mi culpa.

Thomas hace esto porque me odia y quiere castigarla por asociarse conmigo. Soy el ancla atada a su cuello, que la arrastra hacia el fondo.

Si me quedo… si sigo intentando ser el héroe, el «novio», el tipo que compra helado… él la destruirá. Quemará su vida hasta los cimientos solo para chamuscarme a mí.

La miro: Hadley, hermosa, valiente, obstinada. La amo. Que Dios me ayude, la amo tanto que moriría por ella.

Lo que significa que tengo que amarla lo bastante como para dejarla.

—Lo siento —digo. Mi voz suena hueca, como si viniera de otra persona.

—¿Qué sientes? —pregunta, y frunce el ceño confundida.

—Por todo. Por traer esto a tu puerta —retrocedo un paso y agarro el picaporte hasta que los nudillos se me ponen blancos—. Tenías razón, Hadley. En el establo. Soy tóxico.

—Cash, no empieces con esto otra vez…

—No estoy empezando nada. Lo estoy terminando —la miro, memorizando las líneas de su rostro, cómo la luz se refleja en sus ojos—. Thomas no se detendrá mientras yo esté en escena. Si me voy… si de verdad me voy… tal vez retroceda. Tal vez puedas salvar la clínica.

—No lo sabes —susurra—. No puedes decidir eso tú solo.

—Tengo que hacerlo. Porque no voy a ser la razón por la que lo pierdas todo —abro la puerta y la campanilla suena, alegre y discordante—. No voy a destruir nada más bueno, Hadley. Ni a ti. Ni a ella.

Echo un vistazo a Becky, que se ríe con la recepcionista mientras le enseña su rodilla de dinosaurio.

—Cuídalas —logro decir con la voz ahogada.

—¡Cash! —grita, y da un paso hacia mí.

Pero ya me he ido.